夏天

夏天

每当我生日的时候，我确认是夏天来了。热浪真的是滚滚而来，站在太阳底下，能够看到热气，波浪般的形状，向前滚，向后滚，然后向左，然后向右。

27年前的夏至，北方的乡下还在集体插秧。彩霞染红了天际，奶奶偷偷摸摸地躲过大队书记，躲过小队长，迎来了她的第三个孙女。

“一眼就能看出是夏天的女娃。”奶奶半夜赶回家，给太太报喜。

“夏天的娃娃欢喜些，带那块红色的碎花布吧。”

我人生的第一年夏天，就是沉醉在一块红色的碎花布里。

夏天

而童年的夏天也的确是红色的碎花布，能够赠与的一场艳丽的美梦。

“听说这还是三傻子种的榆树呢，不过文革那会儿，他恐慌地连这个什么都不是的榆树都不肯承认是他种的呢！”

“所以啊，是不是它长久，又没人归管，所以突突直长成村里最绿的树啊。”

“是啊，几十年了，马槽没了，白马也死了。三傻子早已离世。只有到了夏天，它还依然发芽，墨绿，才知道今年的榆树它还活着!”

每到夏天，奶奶们，太太们，还有那些年老的爷爷婆婆们，他们轮流照看着草席上我这个夏天的女娃娃，半睡半醒间，我总能听到他们不厌其烦，轮回般地讨论着，我们家门前那最浓厚最墨绿的榆树。

夏天

在那些还有那棵榆树的夏天里，我从未想过要去计较久远与过去，我总觉着夏天就该有这样的一抹墨绿。

隔壁班的男生，总爱在放学后，爬上那棵榆树捉虫子。

“嗨，陈茶！”声音清亮而喜悦。

我一抬头，他小小的个头被深深地淹没在这浓厚的有些艳丽的墨绿中了。

从一年级到三年级，每年的夏天，他总是那样唤我，直到三年级的暑假。

“嗨，陈茶！”

“为什么，你总是那样小，我总看不到你！”我第一次回吼回去。

但是之后整个暑假他都没有来。直到开学那天，我看到他穿着红色的短袖，在操场上疯跑。在那热气腾腾的夏天，他的样子就像一团火一样。

放学后，他依然在榆树上往下吼：

“嗨，陈茶！”声音听起来比以往力量大了很多。

我一抬头，浓厚庞大的墨绿里，跳出了一抹鲜艳热烈欢喜的红。

夏天

但倘若细品夏天，其中的凉意又是无处不在的。人潮退去，夜晚10点中过后的夏天；夏初，夏暮的清晨与晚间；无论你是过了多少个夏天，还是明明才走出夏天的潮热，但忽如其来的寒凉，还是会让你毫无防备地打一个寒颤。

童年过后的夏天，就好像时时刻刻都步履在这丝凉意之上了。

初中的时候，那个穿着红色短袖的男生，已经开始向别人表白了，俗透了的他，选在夏天在校门口堵住女生，匆忙地把粉红色的情书递给她，而我就在女生的身后。

并且知道了，老人们口中的“三傻子”是真的智商存在缺陷，过着凄惨孤独的一生。

榆树旁的老房子里，来了三拨人家，最后都死在了不同的夏天里了。

但这些似乎都是别人寒凉的夏天，直到有一天，发现自己处在深夏里，竟只感受到的只是寒凉，才发现这是一场凉了的夏。

我刚刚上大学那会，父亲生了病。两年后，父亲已经病重到几近瘫痪起来。

2012年的夏天，我，母亲，父亲同行，一起去北京给父亲看病。 

八月份的伏天，我们下了火车，直奔行程中的第一家医院。但到了医院的时候，已经到了专家吃午饭的时间。专家坐在办公室里，慢条斯理地整理着他的文件，看都没看我们一眼，嘴里充满了拒绝。

“医生，我一大早就来候诊了，只是家人刚刚才赶到医院。。。”一向骄傲的姐姐言语中已经开始有了“求”这样的字眼，我第一次见到姐姐这样的祈求别人。我知道我们的金钱，在这寸土如金的地方，一分钟都耽误不得。

也就是从那一刻，我开始感受到了夏天的无处不在的寒凉。

然后接着是另一家医院，来北京看病的异乡穷人很多，排号大多是从凌晨就已经开始了。排到清晨九点的时候，暑热开始袭来，也许是因为大多病人的家属都内心寒凉，长长的几近要把协和医院贯穿了的排队病人家属们，罕有人去抱怨这夏天的燥热。

第一天排号的时候，我没有排到，我自责地在医院的一个大柱子旁，抱着柱子哭了很久。然后我走出医院，穿过马路，发现一路上原来有那么多的人在哭泣。轮椅上的老人，在用手绢擦泪；那个头发已经光了的年轻人，扶在母亲身边隐泣；甚至还有穿了病服的孩子，弯在父亲的怀里，旁边的爷爷奶奶握着彼此的手在嚎啕。我在早餐摊前，喉咙和鼻腔刺痛着，摊贩不停地问我要什么，我无论如何也讲不出来话，最后不得慌乱地冲进隔壁的超市，买下酸奶和面包作为家人的早餐。

“怎么会有这么浓厚的酸奶！”一辈子都在工地里做工的父亲，竟从未给自己买过一瓶普通的酸奶！

恰巧我也在喝酸奶，还在忧伤情绪中的我，忽然被父亲的话噎到，瞬间只觉得淤结在喉咙的酸奶竟如此冰凉，我的牙齿痛极了，整个身体被冰封了起来。

两个星期后，我们归了家，打开家门，我看到已经80岁高龄的奶奶，满头乱蓬蓬的银发，重复地带着关心地念叨：

“你们怎么才来啊！”

八月份的夏天，层层的热浪在房间里晃动着，因为悲伤过度的奶奶，神志早已错乱，房间里空调，风扇都没有打开。

“奶奶，你不热吗？”我蹲在地上，看着忽然干枯了的奶奶。

“哪里又能感觉到热啊。”

父亲熬过了沉重的冬天，却最终还是在夏天离开了我们。父亲过世后的那几天，一直在下雨，小雨，大雨，中雨，暴雨。来来往往吊唁的亲人，穿着长袖，长裤，有的还穿着薄薄的毛衣，一点点都不像炎热的夏天。

这是一场彻底冷了的夏。

夏天

如今，在这个夏天，我已经整整27岁了。父亲离开我也已经五年了。这期间，奶奶也过世了，但我后来恋爱了。我工作了，升职了，但也曾经被人辞退过。有一批朋友悄无声息地淡开了，但又有了另一批尚可以聊得来的朋友。我还去过好几所城市生活过，工作过。遇到过热烈的人，冷淡的人，但大多都是既热烈又冷淡的人。

直到现在的这个夏天，我才懂得，夏天既是热烈的，又是寒凉的。

记得，2014年的奶奶还在的最后一个夏天，我问奶奶我出生时的样子。

“一看就是夏天的女娃娃的样子。”

“夏天的孩子？夏天的孩子还有专门的模样？”

“明晰的五官，稍重的肤色，你太太啊当时就喜欢夏天的女娃娃，据你太太说夏天的女娃娃，就像夏天一样，丰富多彩，有滋有味！”

嗨，这不就是生活吗。