人身上的很多性格是有些矛盾的。
母亲也一样。
她做事经常粗枝大叶，马马虎虎，但是，又痴迷于一些细致的手艺，比如缝纫。
上个世纪七十年代初，母亲从家境尚可的娘家嫁到一贫如洗、炕席都铺不齐全的婆家，开始了艰苦奋斗的婚后生活。
小时候我和哥哥的衣服鞋子都是母亲自己做的。
母亲的众多陪嫁品中就有一台亮闪闪的缝纫机。此外，还有一对箱子，几卷毛毡，几匹缎子被面，一对月白色梳子。这几个我是确定见过并记得的。
箱子有蝴蝶形状银亮的漂亮搭扣，现在还摆在哥的屋子里。毛毡也还在，只是被虫子蛀得不像样子。当时母亲反复说，要给我两卷作陪嫁，让我带到北京来，我不愿意。我是天底下最大的傻瓜。
去年回家时，我发现了一把梳子，如获至宝，带回北京，连同母亲给我做的小衣服，一起藏在了衣柜深处。
我觉得，陪嫁应该还有自行车。小时候家里还有一个旋钮收音机，我和哥哥经常在上午十点和下午（几点忘了）守着，听“小喇叭开始广播啦~滴滴答，滴滴答，滴滴答，滴~答~”，还听田连元、袁阔成、单田芳几位老师讲评书。这个物件撑起了全家人的娱乐生活。收音机说不定也是母亲的陪嫁。
总之，一看这些陪嫁品，就知道外公外婆的家底儿丰厚，母亲是风风光光嫁过来的。
我和哥哥小时候穿的衣服都是母亲亲手做的。
那时候，母亲是小学教师，闲暇时间很多。平时没事儿的时候，就把缝纫机头从板台下面翻上来。理好轮子上的皮胶带，把线圈塞进梭子，摆到底线槽里，扳动机轮，把底线引上来；再把上面的线穿好，摆好布料，踩动踏板，“格的格的”声响起，缝纫机头上的一根银亮亮的细棍子开始飞速地上下抖动。说也奇怪，有着那不停歇的格的声，不停抖动的小棍子，不停歇的脚踏板，可是回忆起来，那时的生活里却只有宁静。
那时流行“少帅服”，衣领有点儿像现在的西服，两排扣子。母亲便照着样子给我们做。厚的，薄的，不同颜色的，短了就再做大一些的。
但是总感觉尺寸有那么一点儿不合身，似乎袖子有些短，腰身有些局促。可能我们长得太快了吧！
上初中的时候，我和哥都还穿着母亲自己做的少帅服。
母亲还给我们做布鞋。鞋底是买来的硬硬的胶底儿。照着鞋样子剪出一层层布鞋面，用浆糊粘在一起，包边，晾干；最后用锥子在鞋底边沿扎出一个个小孔，用结实的粗线把鞋面缝上去。女孩子穿的鞋子还有一条延出来的袢带，安上搭扣，就能穿了。
鞋子整整齐齐，大大方方，怪好看的，只有一个缺点：鞋底偏硬，内里垫布也薄，有些震脚。
母亲自己的小碎花衬衫，她和父亲的裤子，也都是自己做的。
家里的窗帘门帘罩布被褥就更不用说了。
手织毛衣毛裤也是必不可少的。母亲织毛衣的时候，我就赖在她旁边。她便说，离我远点儿！看扎着你！却又明显带着高兴的意思。
后来母亲去了工厂上班，便忙碌起来，没有时间做这些了。
再后来，工厂不景气，提前退休，母亲开始办幼儿园。
那时大家都不爱穿自己做的，集市上买的衣服，时兴好看。
老妈特别瞧不上我们买的，非要自己做。
有一天，她老人家拿了一条的确良布做的大内裤，非要我穿。
我穿了之后，百感交集，无话可说。
第二天一早，我忽然想起一段经典台词来描述：那个内裤（金刚圈）尺寸太差，前重后轻，左宽右窄，我（他）穿（戴）上之后很不舒服，整晚失眠~
这件小衣服，是母亲去世后我整理房间，从立柜深处翻出来的。
衣服那么小。
我想象着母亲缝制它时的样子，为懵懂的我穿上它时的样子，觉得有些恍惚。
时间啊，不知道怎么回事，只有泪水涟涟。
网友评论