赤脚

                         

赤脚

        夏天，在家里我喜欢赤着脚。用母亲的话说，就是光着脚丫子。

        “不凉吗？也不穿个鞋。”母亲每见每说。说也无用，要的就是这份凉。

        地面上一尘不染。赤着脚踩在地上，你才真正觉得，人立于天地之间的真实感。十个趾头和整个脚掌（脚心除外，它仿佛是悬空的）以各自最自然的状态贴在瓷砖上，稳稳当当。早晨的风还带着点点清意，从南窗飘进来，又一倏而过，拐着弯的，顺着墙壁，往北去了。温凉的地面，一言不发地抚慰着燥热的大脑，表现出恒久的体贴入微。

        一下子就怀念起年少时的乡村的夏天了。

        那时， 我常常是光着脚丫子的。

        屋里是泥土的地面。常年累月，就踩得硬而光滑。笤帚扫过之后，地面一丝儿薄土也没有。脚踩上去，凉气透过脚心，直抵全身。那种来自大地深处的厚重的凉气，是瓷砖地面所没有的。非要比较的话，瓷砖的凉，隔着水泥黄沙，隔着厚厚的瓷砖，千层万层的，这凉意就冲散了，带着淡淡的温。

        家乡茅草屋里的泥土的地面就完全不同了。

        地下十几米处就有水。每家都有自己的压水井。地下水的凉意透过有着缝隙的泥土，毫无阻隔地层层上移。土地的清凉，传送的是水的情意。

          那是大地的深情厚意。

          我也喜欢在庄稼地里打赤脚。

       

赤脚

        夏天，去地里劳动，热了，就先给两只脚找痛快。用铲子在地上挖个坑，尽量挖得深一点，把两只脚埋进坑里。如果坑深的话，就连两条小腿也一起埋。那种舒服，哎呀，别说你从来没体验过。除非你，从来没有在乡间生活过。

        我们常常这么干。埋到小腿，埋到膝盖骨。如果不想深挖，那就简单点，随便弄点土把腿和脚盖起来。但，你别指望它有多凉，只能敷衍一下，游戏而已。

      往深处挖，将两条腿深埋地下，你才会真正感知，泥土的凉气和静气。

        据说，这样的办法可以治愈脚气病。我没有亲见，不知道可有这疗效，但母亲言之凿凿。我老家的土叫沙土，土质细软。老家人，祖祖辈辈，倒是用它们给孩子做了免费的尿不湿了。

      把土摊在清扫干净的地面上，经过一天的曝晒，抓在手里，还烫人呢。母亲们给小孩子缝个大兜子，套在屁股上，两条腿处用布条扎上，防止沙土漏出来。大小便就都在这土兜子里。换洗的时候，土倒出来，布兜兜洗洗再用。

        说来也怪，小孩子们的屁股从来没有被尿淹过。如果胖娃娃的腿窝胳肢窝被汗沤了，抓一把沙土给揉揉反倒好了。

        冬天，土凉。母亲就把土盛在一个大瓷碗里用柴火捂热。有时候，柴火灰进碗里了，母亲就三两下捏出来，也不求彻底。摸摸温度，就一扬手从侄子侄女屁股后倒进布兜子里。

        我看着几个侄子侄女儿穿着这种土裤子一天天地长大，我也是穿着它们长大的。

        与泥土的肌肤之亲，也许，在出生后的第一天就开始了。用不着再穿土裤子之后，能够直接的长时间的保持着和泥土的亲密接触的，只剩下脚了。

          对赤脚这个词怀有特别情感的，还有一个因素。

        过去，乡下缺医少药，十里八乡才听说有个医生。母亲就讲过许多关于家人求医的事。等到我记事起，看病都是去褚兰镇的医院或者江苏棠张集市上的一家医院。如果这个级别还不够，那就直接去徐州大医院了。

        那时候，已经没有了赤脚医生。

          但我对于赤脚医生却莫名的向往。小时候，看过一场电影，什么故事全然不知了，却唯独，在脑海里留下一个永不褪色的影子。一个年轻的男医生，穿着白色的长衣，身上背着一个不大的木药箱子，药箱子上有着醒目的红十字。他戴着口罩，只露出一双深邃的迷人的眼睛。他走村串巷，坐在你面前，掏出他的听诊器，询问似地专注地听着。

        听诊器凉凉的，像泥土的温度。

        生病的感觉都是好的。

        特别是，他穿过风穿过雨，穿过田间地头，穿过一条条细长的泥泞的土路，在你焦躁无着时，来到了你家的院子里。

      他要拎着他的鞋吗？不记得了。

      赤脚医生！

        赤脚医生的名字由此而来吗？

        管它怎么来的做什么呢？这个词是多么的美好啊。

        如今，医院的大楼高耸入云。排着长队坐着电梯挤进病房。不要说去看病了，就是去看望病人也觉得像生一场病。

        离开了泥土的护佑，人真的易生病了。

        从此，每当我赤脚站在地上，就仿佛看见了赤脚医生的身影。

        喜欢赤着双脚，结结实实地踏在地上的感觉。喜欢在炎炎夏日透过脚掌感受土地的清凉抚慰。

        喜欢泥土的味道。