为什么你会爱上死去的古人？

在历史论坛上，活跃着这样一群女孩儿。她们在现实生活中各有各的精彩和落寞，有的学识渊博品味不凡，有的安静内敛不善言辞，也有的性格张扬敢爱敢恨。尽管如此，但她们似乎都有一个共同点，那就是都以一个或多个古人为自己的情感寄托，常被戏称为“对死人的爱”。

我本想套用“偶像”这个词，可未免显得有些轻佻，还是借用日本舶来的“本命”这个词更为贴切。这些“本命”的范围相当广泛，有诸葛亮、李世民、李煜、纳兰性德、雍正，也有达芬奇、拉瓦锡、卢梭、特斯拉，还有亚历山大大帝、凯撒、拿破仑等等，可谓涵盖古今中外。

这类女孩子爬梳史料，在故纸堆中探寻自己本命的音容笑貌，乃至关于他们所处时代环境的只言片语。不仅如此，还会到处寻访他们的墓地，给他们过生日，为他们写文、炒作、掐架……

为了自己的本命，她们可以跋山涉水，可以花费大笔金钱，她们努力学习，变得勇敢甚至是狂热。

这些女孩子里面，我所知道的最有名的大抵就是豌豆黄儿。她被称为纳兰性德的“少奶奶”，为了纳兰学满语、梳旗头，在家中悬挂纳兰的画像。有一次在纳兰的生日那天下了场大雪，她激动地扑到窗前，说“是你让下的吗”。她收集了市面上和民间的几乎所有关于纳兰的书籍，以至于每拍到一件珍籍善本，都会欣喜若狂好几天。

还有痴迷诸葛武侯的文子君，她不厌其烦地大书特书诸葛亮，甚至不惮于把诸葛亮写成总受，逻辑是“把诸葛亮写得别人都不喜欢他了，他就是我一个人的了”。她为诸葛亮写的《情人》，在三国血与火的时代背景中，倾吐对诸葛丞相的不尽爱意和疯狂追求。

我们为何会这般痴爱死去的古人呢？

首先，这和历史题材的古装剧火爆荧屏有直接关系，影视艺术总会不可避免地带有主角光环，习惯性地将主要历史人物的形象塑造得无懈可击，成为万千少女心中无法拒绝的完美对象。比如最近大火的宫廷剧《延禧攻略》，英俊潇洒痴情专一的侍卫傅恒，不知俘获了多少姑娘的芳心，只恨君生我未生。历史人物的荧幕形象，直接定格了人们心中关于古人的最初印象，而且这种角色的代入感根深蒂固，即便日后经过了深入了解，也很容易就自动忽略真实人物的诸多缺陷。

而且，撰写史书向来就有为尊者讳的传统，对于先贤的历史功绩不惜耗费笔墨大肆渲染，而对于他们的人生污点则一笔带过点到为止。中国人也多有厚古薄今的思维定势，或是出于对前人的敬仰追思，或是发泄对当今现状的不满，难免就会流露对历史人物的吹捧，抬高他们的后世地位。

其次，这些古人，在他们所处的时代，都是仙才卓荦的人杰。如果他们活在现代，很大概率也会是呼风唤雨的人物。而当代杰出的政治家、文学家、艺术家们，同样拥有无数拥趸和万千粉丝。所以，我们对这些古人的着迷，在很大程度上是对卓越人群的认可和倾慕。这种认可和倾慕，与古今无关，万世皆然。

但这种认可，并不足以一言以蔽之。

在我们对古人的倾慕中，发挥更大催情作用的，是历史所带来的距离感。为什么会喜欢古人？因为于纸上偶然窥见他的一缕风华，从此念念不忘，进而便想探个究竟，想要了解关于他的一切，隔着历史长河远远望见一个轮廓，从此在难熬的现实生活中有了精神寄托，早在千百年前他就将你我的心事写遍，写透了。

我们喜欢一个人，但却永远无法见到他，永远无法触碰他的呼吸，无法亲吻他的双唇，也无法为他的衣袖掸去灰尘。我们将永远不能看到，他身穿那个时代的冠服，会有着怎样的风姿。更不曾知晓，在他伏案而眠的那个闲暇午后，他头顶的那片白云，曾经变幻成怎样的形状。我们喜欢他们，他们却永远也不会知道了。

我们隔着一层毛玻璃，去幻想玻璃另一侧的那个人形，我们听得到他的声音，却看不到他的全部。其实，这本来就是人与人交往甚至是相爱的常态。

他人，本就是永不可知的。只是时空的距离，让古人显得更加遥远，让我们对古人的痴爱显得更加绝望——可从那绝望中，反而又生出无尽的魅力。情不知所起，一往而深，这“一往而深”的过程，就是心理学所说的“正反馈”，越想就越爱，越爱就越想。

所以，如果我们的本命有坟茔留存于世间，我们便去扫墓。隔着一层薄薄的黄土，我们与自己所爱的那个人遥遥相望，彼此无言。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，这是时光与思念双重叠加的生死距离。这距离可以让一部分人望而却步，却也让另一些人的痴爱更加浓烈，愈显狂热。

在这种绝望的痴爱之中，“君生我未生”的遗憾，固然是终生难解之恨，却也荒谬地给了我们表达爱意的更大勇气：既然我们说什么，他们都听不见，那我们何妨不更加随心所欲地倾吐哀思呢？一个活着的人，或许会拒绝我们的爱意；可是一个古人，一个死人——他想拒绝也拒绝不了啊。

因此，有人幻想着与本命亲吻；有人幻想着拯救本命；有人幻想着戳本命肚子上的肉……

当我们通过影视与画像端详古人时，我们是站在千百年后，掌握着我们轻而易举就能从史书中获得的先知之能。那些我们的本命为之痛心、为之流泪的历史事件，那些我们的本命苦苦挣扎、殚精竭虑只求催生一点有利变革的乱世，我们都清晰地洞察着这一切。看在眼里，却也只能急在心里。

我们就像看着一个努力的孩子一样，在早已熟知人物结局的前提下，为他们犯的错误而莫名心痛，为他们的正确选择而慈祥点头。时空的距离，不只让古人在后世的心中更高大，也同样让他们变得更渺小。我们既像隔着毛玻璃看他们，也像对着显微镜看他们。这种情景，有时便不自觉地赋予了我们一种微妙的权力感，从上帝视角审视着他们的嬉笑怒骂和兴衰荣辱。

再者，古人的魅力，很大程度上就是历史的魅力。一个关键的历史人物，是了解一段历史，剖析一个时代的绝佳样本。由这个人物的身份入手，抽丝剥茧，逐层深入地还原他所处的环境，探讨他与对手所有博弈背后的动机，破解他面临的时代迷局，这本身就充满着很大乐趣。我常以为，研究历史，就像取证破案，读好的历史著作，就像在读侦探小说。只不过，历史记载总会被人为篡改，扑朔迷离难觅真迹，史实的真相总有无数种可能，而侦探小说从来都只有一个确定性结局。

当然，在对古人的执念之外，我觉得，也是有一层伦理问题在的。

有爱，就必然有表达欲、占有欲。该将自己的爱和表达欲、占有欲控制在什么程度，才是合乎常理，尊重古人的呢？

言必称“我家丞相”是尊重诸葛亮的吗？——尽管诸葛亮可能很乐意做她的丞相。

把李世民称为“二凤”真的是会让人喜欢的称呼吗？——尽管唐太宗可能完全不在意一个女孩儿怎么称呼他。

意淫自己和某位古人结婚生子，是恰当的吗？——尽管那位先贤可能会喜欢上穿越了的她。

但是，死去的古人再不能为自己发声，不能出言认同或大声指责。所以，尊重他们，将他们作为活人——可能并不需要你的喜欢的活人——来尊重，在这份喜爱中就显得尤为重要。自欺欺人，总归无趣。但愿所有喜爱古人的姑娘明晰底线，不要沦落成脑残粉和私生饭。

我爱你，与你无关。但我也同样希望，我的爱没有打扰到你。