乡村人家，院子里大多都有一只缸。现在，再去看，缸的踪迹也不多了。看到它，我也没有了儿时的那般心境。
儿时，对于年关将近，我是如此的喜悦。这个时候，缸就要派上用场了。一场雪下过后，村庄的年味儿更浓了。
地里积满了厚厚的雪，下面是青绿的菜。东北有冻梨，我们不妨称这个时节的菜为冻菜吧。霜雪过后，奶奶提着小篮子，篮子里放着一把铁锹，要去挖菜了。我呢，跟在奶奶的身后。天空中落着雪，绵白绵白的，我们的帽子上，衣襟上沾着星星点点的雪。
奶奶弯下腰，抖落抖落那厚厚的雪，深深浅浅地挖着一颗颗青涩的“冻青菜”，菜叶儿上沾满了雪，握在手上，冰凉冰凉的。我戴了手套保暖，奶奶的手上啥也没有。奶奶那饱禁岁月沧桑的双手，停驻了斑的痕迹。我望着天空中落着的雪，伸出一只手，去接住那一片雪花，雪花落在掌心，透着凉意，慢慢融化成了晶莹的水。冰天雪地里，将一捧雪放在掌心搓一搓，手会变暖吗。
奶奶弯下腰挖菜，篮子里快要装满了。好了，挖好了，我们要回家了。走在冰天雪地里，四周人迹罕至，在雪地上留下了坑坑洼洼的足迹。奶奶说:“下了霜雪后，地里的菜新鲜哪，今年又要腌满一缸啦。”
院子里的那口缸，是黑色的，黑得深沉，一望到底的黑。缸沿与缸壁的颜色，有一点儿深浅程度的色差。腌菜的工序一道也不能少，下了菜，需要淘洗干净。爷爷打满了一大盆的水，将菜一股脑儿的倒了进去，泡上一段时辰，菜上的霜雪化为乌有，菜根部的泥土，要清洗干净。开始腌咸菜了，开了缸盖，倒入菜，奶奶往里洒着盐，雪白的颗粒往下落着。“够了吗？”奶奶问道。“够了，够了，再加盐啊，得咸齁了。”最后一道工序封盖，缸盖是瓷的，有些分量，慢慢地放下去，盖严实了。时年腊月，院子的角落里立着一个敦实的物事儿。
来年，缸的用途广泛，可以腌咸菜，酸菜，也可以存放井水，口渴了，舀上一勺，清凉清凉的。一个冬天过去，菜也入了味儿，咸咸的，可作下粥小菜，也可包扁团。
那口缸还在，只是缸体有些斑驳了。岁月的流转，我也没有了儿时的那番心境，腊月时下腌菜这件事儿，我没有了那份热情。
现在，寻常人家，用缸也没有那般热络了，缸的踪迹也变少了。
网友评论