旧书

对旧书无比狂热的，海莲·汉芙算头一个，她会为寻求一本好书写信给大洋彼岸不曾谋面的人，她会因为得到一本装帧精美的《致少男少女》而开心地跳起来，她会因为在《哈兹里特散文选》的扉页上看到前任书主写了“我讨厌读新书”而惊喜。她喜欢旧书是因为不堪忍受纽约粗糙、庸俗的新版本书，更是因为她太喜欢这些被前人无数地、细心地、频繁地翻阅过的书籍，海莲直言：“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人在冥冥之中共读，一会儿戚戚于胸、一会儿又被耳提面命的感觉。”

酷爱旧书的还有马克斯—科恩书店的弗兰克、马丁、比尔，马丁甚至会说：“读新书就像买一件你从没有试过的衣服”，他甚至会为海莲连续两年不间断地找亨特散文、通俗拉丁文圣经、英国散文选。弗兰克也会马不停蹄地跑到乡间，到处拜访私人宅邸，搜寻待售的旧书，外出找旧书的日子里，弗兰克的妻子诺拉说他竟把家里当成了旅馆。

马克斯—科恩书店就在查令十字街的84号，它成为了无数爱书人的圣地，就连海莲的演员朋友都说：一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，一走进店内，喧嚣全被关在门外，一阵古书的陈旧气味扑鼻而来，那是一种混杂着霉味儿、长年积尘，加上墙壁、地板散发的木头香……现在，无纸化阅读让书店已经为数不多了，更何况旧书店，也就大学校门口还仅存着几家旧书店，不过里面堆的大多数还是教材书、工具书，一进去就先被考研、考公务员的新书、旧书阻隔了。

博尔赫斯说过“书只有重读，才有意义”，重读是看到了以前没有看到的新事物，体会到了以前没有体会到的新感受，激发起了以前没有激发起的新思想，重读是在找到最打动自己的书，等待着你成长，而只有旧书才会有被重读的可能。

记得自己大学一年级的时候，朋友推荐我去读《穆斯林的葬礼》，图书馆里的《穆斯林的葬礼》放在最后一排书架上，搬了梯子才能拿到它，它是暗红色的硬纸封面（当时印象中只有像新华字典才会是这种材质的封皮），封皮有一些凹凸不平，封皮上是白色的书名，作者的名字写在内页第一张上面，内页的纸有点泛黄，我也没有看到任何读书笔记。我拿着借出来的这本书，坐在操场旁边的看台上把它看完了，那时我好像忘记了给跑道上比赛的同学加油了，辅导员赵老师看了看我，竟也没有生气。后来，我在回宿舍的路上看见一位学姐在卖自己的旧书，有专业书，也有小说，她说自己就要毕业了，像极了四年后我们经历的那样。在她的书摊上，我在右上角看到了一本软装的《穆斯林的葬礼》，也是暗红色的封皮，书角有着毛边，仿佛在很多的地方被翻阅过，可这位学姐也没有在书里做读书笔记。最后，我以三块钱的价格买下了这本旧的《穆斯林的葬礼》，那天，我又看了一遍这本书。现在的我，买了kindle，不再逛书店，不再淘旧书，但是在读完一本特别喜欢的书后，我都会再去书店里买回一本纸质书，让它来见证那是“我的”书。

有些旧书是孤本的，有些旧书是首版的，有些旧书是绝版的，有些旧书过了一百岁。旧书就像是一个符号，也像是一个印记，它是独一无二的，当你读旧书的时候，也是在触及这本书所经历的那些过往。

旧书没有新书绚丽的封面，也没有新书才有的腰封，它就那样赤裸裸地展现在你的面前，大多数的旧书价格大抵只有新书的六分之一，可它们依然被越多的人遗忘。感谢高晓松在北京开的“雜書舘”，汪涵在长沙开的“培荣书屋”，他们在这里藏着自己看过的书，藏着自己喜欢的书，藏着他们的慢生活。