旧书

      初中毕业，轰轰烈烈告一段落，蝉鸣聒噪了整整一个夏天，最终送走了我们。我收拾着狂欢过后残缺不全的卷子。它们每一张都咧嘴诉说我们的曾经。

      我听见它说，看啊，前面离你三桌的距离有你最亲密的书友。应试教育的年代你们被视为格格不入，兵荒马乱中偷得的半日浮生。你们用来调侃书籍，对了，他还欠着你一本《罪与罚》，你忘记啦?

        我没忘，哪里敢忘记，那片斑驳陆离的阳光，那段沉重却又轻快的青春。

        我们最后一次围坐在操场感慨书中的事态万千时，我突然变得义愤填膺，站起身来说，这个时代需要伟人。

        之后你硬是拉着我坐下，搂着我的肩膀一字一顿，小杨你错了，这个时代需要我。

        很多很多年了，我同样见过了许多形形色色美玉般的少年，他们踱步在每一个城市相约瓦全。我突然忆起了你，我看见了你的文章。又想起来那些年你在课堂上顶撞的老师，以及那些哭笑不得的论点。没错我们都善于发言，虽然我们都不是典型的社会主义接班人。但是我们都是半文半俗的人，想到什么拽张纸就写，即使写出的东西有时连这张纸的价值都够不上。

        当我偶然间抚摸着那些年代久远的书籍，仿佛在抚摸着冬天里被尽力剔除的积雪，又有多少故事是以这样的方式得以保存?

        这般破碎的挽歌式的诗句是你写的吗？这样的震愆灵魂一般的誓言是你的吗？

        一切都是从前的，谁也不知道在那以后发生了什么。我们这只能臆想着彼此的未来，猜测着他们应该过得不错。

          同学聚会中有人让我用一种动物形容你，我记得我果断地选择了狼，而且是漠狼。之后立刻 有人顺着我的逻辑说你有点自我主义，什么都得自己先来。我在一旁边听边陪着笑脸。

          这倒没什么错误，群狼这辈子就是吃的过饱，却又太过孤独。

          在那之后喝醉了的同学索性打开了窗户吐了起来，吐完还要庄严地加上一句，这是什么，这是希望！是希望的明天！

          万籁俱寂，我看不到什么特别亮眼的希望，我只看到一片凛冽黑暗的天空，还有天空之上的，依旧凛冽的天空。

        还有很多很多。

        我看见了在这样同样的夜晚，我们坐在彼此的家里打游戏，边打边调侃对方辣鸡。

        我还看见你在图书馆中奋力拼搏，你说快中考了，还是多看些后现代主义文学比较好，可以理清一下文章思路。

        我还看见你为了给我讲解题型带着浓重的黑眼圈来上学，然后毫无说服力地骗我说自己不累，但你分明连站都站不稳了。

        最后我眼里模糊了，我终于什么也看不见了。

        你没有留下任何联系方式，只留下这么一片又一片灰暗又破败的书籍，《罪与罚》，《红与黑》，《百年孤独》……这些书都是你送给我的，还记得临别前，你把脸藏在球衣里，哭了一次又一次。

        你很大方，也很体贴。可惜这个世界既不大方也不体贴，所以你肯定活得很累吧。我臆想着你的未来，脸上溢出的苍凉，以及袖口上你经常不系的第二颗纽扣上的光泽。

        我以前常常幻想着与你再一次见面，但是再仔细想想。这样的见面有什么意义呢？我们的关系已经裂开了，而且开口很大，大到你留下的几本书都接壤不上的程度。

          熟人生分了，会变得比生人更加生分。所以何必呢？我们知道曾经有过这段友谊，有过那段形影不离般的相见恨晚，就足够了。

          我还记得自己曾经的张狂，以为自己翻手就可以拯救世界，你那时也一样。所以那时候操场上多了两名中二少年。

          你当时兴冲冲地给我看你的文章，你说放眼古今中外，有如此语言功底的，只有我和死去的钱钟书老先生。

          我审阅国家机密般端详了半天，我记得我当时郑重地说，不，还有我呢。

          然后我们就吵起来了。

          那个年代的少年带着愚蠢的梦想妄图称霸世界，可喜可贺的是你和我一样蠢。我们在那个年龄没有高低贵贱，没有等级上下。我们都一样，都做着白日梦却又心中无比沉重。

          但是我们却同样是耀眼的，没有瑕疵的。那时候我们顶着太阳也要看完那一本《了不起的盖茨比》，比起现在的人们我们至少不怕热。

        我现在看见那么多的年轻人喝着冷饮直喊“热死了”，但是他们却谁都没有热死。我很难过他们都没死以至于他们无法用行动完美地诠释自己的痛苦。我们至少和他们不一样，我们还能顶着太阳为自己的梦想奋斗。

      但是韩寒告诉我们，文学殿堂早就变成文学澡堂了，除了减肥的，一般没人去挤。

      这样一来我们的文学热情变得极受打击，一腔热血无处可洒，只能淤在心里自己难受。

      刹那间我们从有志青年突然变成了流浪汉，我们只能在街头自辟宁静。天道酬勤，我们勤奋地连目标都找不到了。你告诉我总会有办法的，然后一个人逃向远方。

      你知不知道有多少书籍留给我思念，又有多少回忆使我被迫黯伤?那时候，有志之人踏步远方，无志之士暗自神伤。而临走时你的造型就像是报社记者一般戴上了眼睛。你眼中无数的希翼透过镜片传散开，难以思想的架空形容。

      我不仅难以忘怀，而且难以言语，我不知道怎样面对这份友谊，留下回忆?还是忘却它改变志向?

      我母亲劝我，忘了你的作家梦吧，它需要万里挑一。人要学会多变。

        说的都没错。

        但是你会怎么做?是等待着那一片七尺大床?抑或是继续那些年少轻狂的梦?

        无论如何我都希望你和我一样，默默地端详那些泛黄的书籍，接近尾声的青春。然后静静地等待答案水落石出。

          黎明拂晓，凛冽低沉。同样的时光消散，宛如末世的苍雪拂面，美丽却无法挽留。

        我无法挽留，但是可以的话我想赠予同样的书籍，代表同样的心意，仅此而已。时光被书香浸透，就又变成了黄色，像是我的旧书一样。

          再见，老友。