“苏清？”
信息显示凌晨两点半，这个备注死蚊子的人，在间隔了两年零三个月后跟我说话了，终于，惊喜之中又有些失落。
我和雯文从小在农村大杂院中长大，父母亲在我们出生之前就是关系特要好的朋友，所以我们也自然而然地参与着对方的生活。
小学，我们穿着一样的衣服，听见别人说，看那对儿双胞胎的时候，总是心中窃喜但也不否认，可能认为穿成一样的小孩子就是双胞胎了吧，其实我们一点儿也不像，我性格很张扬像个假小子，雯文呢是个腼腆的姑娘，不爱说话，一在陌生人面前脸就变得通红。
初中的孩子们总是感受着却又抗拒不了青春的叛逆，我们背着父母亲逃课去看喜欢男孩子在城里开的小型歌唱会，那时台上的男孩子好迷人，一举一动足够让所有女孩子为之尖叫疯狂，他们几个是当时我们那里唯有的既会唱歌又会弹吉他的男孩子，深卡其色的皮外套，紧腿破洞牛仔裤，现在看来更像是好久没洗的复古风裤子，再配一双高帮马丁靴，在那个时候没有比这一身更时髦了。那时周杰伦《跨时代》专辑中的《烟花易冷》在每个巷子口走过的人都会哼唱，“雨纷纷旧故里草木深，我听闻你仍守着孤城”，现在听起来更像是对一段时光的冥想和怀念。
高中，好悲伤，悲之在于分别，伤之在于分别。
中考成绩出来的那一天我只记得我从来没有那么难过，我考上了我们家里的普通高中，雯文考上了城里的重点高中，我也明白原来世界上没有能永远在一起的人，雯文说，其实在哪里读书都一样，只要努力我们还可以去同一所大学，我坚信。
开学的那几天，雯文总是拿着学校里的座机兴奋地和我分享着城市生活的一切，“你知道吗，我们这里出去玩可以坐公交车，公交车，你知道吧，投一个硬币就可以坐好久”，我好生羡慕，可我更替她开心，可后来也许是课业忙碌也便断了联系，但我同样相信，即使没有那些鸡毛蒜皮的分享我们也始终在一起。
可是现实偏偏不是这样的，高二那年，有一天雯文父亲表情凝重来到我家和我的父母说了好久，他们把我自己锁在房间里不让我出来，那时我已经好久没有见到雯文了除了升高二之前的那个暑假，我心里各种猜想，或许是单纯找父亲吃饭？可他们并不开心；亦或许需要借钱？雯文和父亲一样是一个不轻易从别人借钱的人，还记得小时候雯文忘带饭盒宁可饿着，也不借走我给他的三块五角钱，那究竟是怎么了，在开学的那一周里我总是心里发慌，感觉是出了什么事，我问爸妈他们也只口不提，在问了很多次之后我也不再追问，或许只是没必要的多想。
“雯文家搬走了，放假了回外婆家吧，爸妈假期还是要上班的，没有人和你一起我不放心。”一个学期过去之后，母亲和我说了这件事，我没办法接受，我责怪他们为什么不早些告诉我，他们不明白对于在那个年龄段的女孩子来说，这段从小到大的友情有多么珍贵，多么脆弱。
高中的最后一年，我让自己忙碌，忙着变优秀更是忙着奔向我弄丢的她，我也始终记得那年她和我说的，只要努力在哪里都可以学习，我要和她去同一所大学，我想亲口问问她，这两年她究竟怎么了。
高考结束的第二天，我跑到雯文的外婆家，因为雯文说过，需要放松需要氧气的时候就去外婆家“充电”，没有意外我并没看见雯文，雯文的外婆在院子里拿着竹条鞭打着稻谷，我跑到外婆身边大声问她雯文的去处，外婆听了，眼眶中尽泪水，我好害怕，在没有听到任何一句话之前满是难过，我知道她一定是受了不好的事，外婆说，雯文一个人去到了城里上学，可是城里的娃和咱们农村的娃不一样，他们坏得很，他们嘲笑雯文说她土，还总是欺负她，她就哭啊，坐在这院子里，外婆说着指向院子里的木摇椅，她哭我也哭，我心里难受啊，可是她不说，我心里就更难受，后来我们雯文就去了白色大楼那里，白色大楼，我们总是这样称呼医院的，她还是每天哭啊，白大褂不行事，她爸就一气之下领她走了，在隔壁村里找了个破高中，半工半读领着她，她……我没有等外婆说完放下手里的水果，跑着去了车站坐上最近的汽车，我用两只手也还是擦不完一直留下的眼泪，她该是多难受，得哭了多时？
我打着外婆电话找到了那个地方，我看见在一个破脚楼旁边刘叔叔和雯文一起收拾着包裹，“雯文！！！”，那女孩回头看向我，没有很惊讶也没有很欣喜，她向前挪步，一步，两步，我冲过去抱住了她，“对不起，我没法和你一起上大学了，我，我，我身体不好了”，我哭，然后我们两个人哭。从刘叔叔那里得知，雯文得了抑郁症，暂时休学，“她可能有些恐惧了，现在好多了，她好想你，每天念叨，苏清快考学了，快考完了，她不能怪我吧”，我和她说我报了离家最近的学校，我不走了，陪着你。
两个月后，雯文送我上汽车，“你们那里肯定有公交车，可好了，别老给我打电话，我要追上你，我要努力了”，我心里明白，这下子我们不分开了。
可能当时的雯文仍然病重，恢复了一年才得以去学校，“我在呢”，我哭着回复，
“你要来了？”
“嗯！我想和你坐公交”，我颤抖着，不知道是难过还是高兴。
两个女孩子的青葱，那段岁月是再也回不去了，可是我们还可以往前走，很大步很大步地往前走，再也不回头了。
网友评论