俏俏前脚刚踏进公司，后脚就收到了妈妈发过来的信息：“你堂舅爷的外孙这两天也到了深圳，你这两天抽空跟人家见一面吧，反正疫情也好多了，摘了口罩吃顿饭，不会有什么大问题。”还没等俏俏回复，妈妈推过来一张名片，紧跟着是一连串的语音，中心思想只有一句：今年过年没出门，浪费了太多相亲机会，得抓紧。
俏俏心里一紧，“该来的果然逃不掉。”
27岁的俏俏有长达5年的相亲史。刚工作那年春节回家，邻居大娘绕过家里人，神秘兮兮地凑到俏俏面前：“俏俏你还没找到对象吧？”俏俏一听，大概猜到对方的来意。
在当地，女孩22岁到24岁是媒婆眼中的黄金年龄段，是相亲“简历”中最重磅的一条。
按媒婆的话说，过了24就该急了，能攥紧一个是一个；等到了27、28，就只有别人选你的份了，哪里还轮得到你挑？
那年俏俏22岁，大学毕业，正经工作，家境一般，长相尚可，没有男朋友——这样的条件，正是香饽饽的时候。
俏俏一脸懵懂地点头，大娘的身子随之立马摆正了，连呼“还好我来得早”。
这门“生意”是个抢手活，每促成一桩婚，媒人能拿到几千乃至上万的红娘钱。方圆十几里的姑娘小伙，在这些大娘脑子里都建了档。
俏俏心想，估计她已经被配上好几对了。果然，大娘随即调出了几份“档案”，俏俏听了半晌，没接话。眼看着大娘脸上的褶子一寸寸塌下来，走之前甩下一句：“你现在是年轻，还翘得起。现在不抓紧，过几年可不好找。”
俏俏没想到大娘一语成谶，5年下来俏俏相亲过的男生不下60个，却没有跟任何一个有过任何发展。
24岁那年，眼看着要过了黄金期，媒人着急家人也着急了，七天时间里相了十七个。一个男孩把车停到门口，进来嗑了几分钟瓜子，转头跟媒人说“我觉得可以”。
俏俏愣住，找个借口去邻居家躲起来，没再出门。十分钟后男孩离开了，说是还有几个等着看呢。后来俏俏才知道，男孩本来也不是来看她的，车开到半路接到媒人的电话，刚好顺路就停下来看一眼。
男孩走后，媒人拉着她妈妈苦口婆心地劝：“这个条件的男孩还挑什么，房子车子哪样都不少。人家看了十多个才觉得俏俏不错，这多好的机会不知道珍惜呢！”
男孩家里是开超市的，俏俏听着媒人的絮叨，觉得自己就是超市货架上的一个物件，还是快要过保质期的，能被人挑上是她的福分。
“我买件衣服还得看一两天呢，怎么到这种事情上，大家就那么心急呢？”俏俏左右想不明白。
她的小学同学跟相亲对象三天内确定了关系，大年初四男方拎着一堆礼物过来，拉上媒人两家一块吃了顿饭，这事就算成了。
结果女孩迟迟没怀上孩子，第二年春节，这段准婚姻关系连同男方送的礼金和礼品，一同换算成人民币，物归原主了。周围人聊起她来刻意压低了声音：都跟人睡了，又不是黄花大闺女，还有什么可挑的？
俏俏想起她就不寒而栗。据说那件事之后，那个女孩连着两年没回家过年。
相过的六十几个人里，包括俏俏的小学同学、初中同学、高中同学、堂哥的同学、表姐的同学，几乎穷尽了周围所有适龄单身男性。
有一次媒人信誓旦旦地说：“这回你们绝对合适”，人领过来一看，两人尴尬得不知所措——相到初中同桌了。
俏俏记得那时候还偷偷摸摸地给他写过情书，前一天放学后塞到他抽屉里，第二天竟然像做贼般心虚，起个大早又把那张小纸条找出来撕了，假装什么也没发生，就是一天都不敢跟他讲话。
那个时候男孩是个刺头，顶着长痘的脸张狂地跟老师对着干，俏俏喜欢那股劲。没想到那样的人如今也垂着头搓着手，被媒人领着一家家看姑娘去了。
尴尬了一阵，俏俏开玩笑说：“没想到你也有今天。”男孩讪笑着，“快26了，家里催得紧。”男孩家有个舅舅，年轻时一心忙事业，结果事业没成功，人也蹉跎到四十好几了，还是孑然一身，日渐消沉，几乎成了当地的反面教材。
“我一年也得看好几个（妹子），我爸妈就怕我成第二个他。其实我也怕，这样的人生挺失败的。”老同学实在不好下手，两人彼此心照不宣，干脆交流起相亲经验来。
男孩正儿八经地说，“我当初可是只看脸的，相多了觉得也就那么回事，就只想找个合适的凑合过日子算了。”
“其实如果只是凑合过，那事情就会好办很多。”但俏俏心里头一直有个挥不去的念头：“这个世界上一定会有一个人，和我是互相喜欢的。”虽然见过的六十几个人里，俏俏记得有且只有那一个，“斗鸡眼”——俏俏这么称呼她，“可能是真心对我有那么一点点喜欢”。她不敢肯定，反复用了好几个谨小慎微的量词。
“那个男的有一点矮，眼睛有一点斗鸡眼。我当时见第一面就跟媒婆说我不喜欢。但他还是坚持给我发微信。”
俏俏记得见面那天是腊月29，自己在家帮忙炸豆腐。男孩来家的时候，俏俏胡乱扎着头发，穿着围裙从厨房出来，打算随便敷衍一下。男孩却不紧不慢地坐下来，俏俏反倒不好意思了。
男孩话不多，也不说自己有没有房和车的事情，有一搭没一搭地聊了一阵，男孩说了声“那你先忙吧，咱们回聊。”
俏俏以为“回聊”就是到此为止了。除夕那晚，男孩给她发来一段放烟花的小视频，说新年快乐。俏俏还是礼貌地回复，接下来的几天，开始时不时地收到男孩的信息，话题无外乎吃什么、干什么、去哪儿，“拘谨，无聊，但……不讨人厌。”俏俏并不心动，但又不忍心拒绝。最后她说：“你别这么傻”，对方还是时不时地发信息给她。
“其实我的条件确实很一般”。24岁之后，媒人的积极性肉眼可见地降低了。自己条件一般还挑来挑去，在媒人眼里简直是活该嫁不出去。
她没有谈过恋爱，“这些相亲的男生也不过是在看条件配对，对得上就多聊一阵，有哪项不达标就及时止损”——是的，及时止损才是相亲的游戏规则，俏俏早习惯了这个铁律，可唯独这个男生，似乎不按常理出牌。
男孩连着发了好久的微信，俏俏狠狠心，决定不回了。男孩又给她打了几个电话，俏俏让朋友接，就说她在洗澡。最后男孩给她发信息：“不想接可以不接，但你别骗我。”
俏俏删了他的电话和微信，两人之后再没联系。去年年初，俏俏收到一条陌生的短信，问她这些年过得好不好。俏俏立刻联想到“斗鸡眼”，她想回，又不知道说什么。纠结半天，手指轻轻一点，俏俏删了那条短信。
“说到底，他也只是我相过的六十几分之一”，俏俏从不说后悔。只是后来聊到自己众多的相亲对象时，只有“斗鸡眼”是最清晰的。
24岁之后，俏俏妈也一天天地越来越着急了。去年，俏俏被架着去邻县一个男生家，端着递过来的茶到了嘴边，谁知道那边的习俗是喝了茶就代表同意。俏俏吓得手一抖，茶全洒在衣服上。
对方父母顿时就变了脸色。亲戚回去把这事跟俏俏妈一说，母女俩吵了一晚上，大年初一两人干脆不搭话。
直到俏俏返工，冷战都没有结束。俏俏干脆请假回来，跟妈妈当面摊牌：“你把我生下来就是想让我结婚？你要是希望我就这样嫁出去，以后要是过得好就算了，过得不好你就别指望我会回来看你们，我会恨死你。”说得俏俏妈一愣，一句话没接。
俏俏以为狠话起了作用，没想到今年回来，妈妈还是没憋住：“有几个男孩子挺不错，你去跟人家见个面聊聊？”
那时父母还不知道疫情有多严重，俏俏一句句给他们念新闻，俏妈一听就急了：“不出门你还怎么相亲啊？错过了又得等一年，你以为自己还年轻啊？”俏俏气鼓鼓地顶回去：“相亲重要还是命重要？”俏俏妈也急了，“你今天要是不去我就先被你气死了”。母女俩短兵相接，话像刀子一样甩出来，句句往对方心上扎。直到隔天镇上发了禁止串门的通知，俏俏妈才小声嘟囔：“不让出门可咋办？这几个男孩都好着呢。”
俏俏心安理得地待在家里。成年后头一回跟父母呆在一起那么久，似乎不聊相亲和结婚的事，他们就无话可说。
三个人一声不响地嗑了一阵瓜子，俏俏妈瞄了俏俏几眼，把手机推到她面前，“看看人家有男朋友多好啊，关键时候还能寄口罩。”这样秀恩爱的情节，在同学群里看了好几次了，每次俏俏都懒得搭理。但妈妈接着说了一句话，让俏俏突然有点鼻酸。
俏妈说：“这么恐怖的事情，你要是不结婚，以后就得一个人面对。你就不怕？”
经妈妈一提醒，俏俏才想起来一件事。去年夏天，俏俏不小心让一把刀直接戳到脚背。她在出租屋躺了快一个小时，直到中午才敢找午休的同租室友，请她帮忙送医院。
俩女孩一瘸一拐地下楼时，俏俏想起电视剧里那些男孩背女孩的情节，哭了。“只有那一次，我真的想要有个男朋友，都不用背我，能扶我一把就行。”
“说不怕是假的。说一个人过更舒服也不过是自我安慰……但总不能为了找个人陪而结婚吧？”俏俏从来不给妈妈承认这些心事。
那几天的新闻里，感染人数和死亡人数直线上升，尤其是俏爸的一个工友也感染的消息，让全家提心吊胆了几天。妈妈也不再提出门相亲的事。一家三口半躺在在沙发上，话也说得差不多了。
电视开着，爸爸的老花镜掉到了嘴上，妈妈靠着爸爸睡熟了，两人发出轻轻的鼾声，连节奏都一致。俏俏望着两人，想起那些关乎爱，却无关爱情的词。
俏俏加了妈妈口中那个“条件很好”的男孩。两三个回合下来，男孩轻佻又自大的面孔暴露无遗。俏俏暗暗地在心里画了个大叉，结束了对话。
疫情中分手、离婚的人不在少数，每次看到那些故事，俏俏都会想起爸妈依偎在沙发上的样子。“如果二十多年后，自己也能这样靠着另一半，也挺幸福的”，俏俏这样想，然后更加坚定起来。
她相信一定会有那个跟她一起靠在沙发上的人。
作 者 | 青 目
编 辑 | 陈麻薯
设计、排版 | 译 尹
图片 | 来源于网络
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代.
网友评论