一头母亲

（一）

五月十四日，建君又去了医院。

我偶然看到病历本才得知。病历本摊在电视柜上，墨绿的封皮与柜子的酸枝红格格不入，视线自然被它吸引。我鼓起勇气走过去，拿起来翻览。病历本记载的内容单薄，字迹潦草，看不出所以然。倒是内嵌的挂号单清楚写着胃壁字样。我眼一黑，把病历本原封不动放好。才发觉，院子没了流水声。这时，建君拎着水桶和拖把进屋。眼前的女人是我母亲，年满五十，刘海杂乱，左右脸不对称。

“程远，明天周六休息吗？”

我摇摇头，“还不晓得，等公司通知。”

母亲眉头一皱，“休息还要人通知？真新鲜！”

我捏起只河虾，连壳放进嘴里，“形势不好，公司恨不得我们定居在办公室！”

“原本打算…让你开车带我去巷鹤看牙医，最近牙齿疼得厉害！”

我讲不出话。嘴里一阵苦涩。天井的门恰好开了，父亲端着盘子从厨房出来。凑近了看，是一盘红烧鲫鱼。每条重约三两，共四条。这是父亲的拿手菜。事实上家里每个人都有拿手菜。母亲的拿手菜是葱油海蛎子，奶奶的拿手菜是荠菜炒年糕，我的拿手菜是香肠烧泡面。已故外公的拿手菜是搞脑子。这点遗传给母亲。至少父亲眼里如是。

“你脑子不要搞了，地待会儿拖不行吗？吃饭档口先吃饭！”父亲收拾碗筷，催促道。

母亲头也不抬，“马上好了，潮气这么重，不拖怎么行？”

“拖了又怎么样，仍然滑得很！”

“雪碧还有吗？”

父亲一愣，“好像没了，要不我去建宏（超市）买？”

我拿起碗准备盛饭，“那算了。”

其实我不过想打断两人的对话。要是不这么做，他们能一直争下去。盛完饭落座，母亲提着拖把进了厨房。父亲嘬一口树皮药酒，夹一筷土豆丝，转头看电视。电视正播放新闻，关于争端重重的贸易战。忽然，父亲仿佛想起什么似的，看着我，欲言又止。

“我明天不知道上不上班。不上班的话，带我妈去看牙医。”

父亲呵呵道，“你怎么知道我要说什么？”

我咀嚼排骨的脸对着他，苦涩地笑，不响。

说实在，光是想想明天可能要带母亲去看牙医，内心就沉重不堪。这素来是我不喜欢的干的事。或者说，与母亲搭边的事，几乎没有我愿意干的。倒不是说我对母亲有意见，而是深藏一种隐秘的委屈。

“明天尽量送你妈过去。你呀，对你妈好点。这世界上你最不该烦的，就是你妈。”

父亲总能像看透母亲蕾丝裙似的看透我。我也越来越不适应满足父亲的期望。我追逐的生活状态，在父亲的眼神中一分一秒地断裂。时间过了十一点半，父亲加快了喝酒的速度。十一点五十他就得去上班。他把仅存的几滴酒干尽，顿时一脸烦操，对着里屋喊道，“你饭还吃不吃？”

母亲闻声提着拖把出来，嘴里叽叽咕咕，“你自顾自吃好了！我上班慢慢来！”

“你下午三点半上班好了！老板看见你很高兴呢！”

“我做家政，早去晚去有什么妨碍，定好的时间做到就好了。”

我苦笑着把最后一口饭扫进嘴就下了桌，瘫在沙发发呆。母亲洗了手，也终于入席用餐。不知怎的，脑海里无由头地又想到明天可能要带母亲看牙医，突觉怎么坐都不是滋味儿。

（二）

气温一旦超过三十五度，公交车的空调就成了摆设。车厢内，男女老少不管坐着站着，都紧皱眉头。看上去似乎都不太开心。我握着扶手，努力在拥挤的过道站稳。陪母亲去看病，让我心情低沉了一路。母亲坐在老弱病残的专用位上，些许令我宽心。作为二十出头的年轻人，一边讨厌与母亲为伍，一边担心母亲的身体，交织成我矛盾的情怀。

公交车突突往前行驶，急停疾走。司机猛烈的驾驶习惯让车厢的老人有了抱怨，“车子么开稳点，噌一下开，噌一下停，人都难受死了！”

司机师傅戴着墨镜，塞着耳机，仿佛与世隔绝。

我低头找个好落脚的地方，转了个身，面朝车尾。站我左后侧的，是刚上车的学生妹。十六七岁的样貌，短发披肩。倘若用心感受，不难发现她小范围地改善了车内的空气质量。女孩拎着亚麻色布袋。透过敞开的袋口，能看到课本和试卷。看似要去补课。时下正值暑假，补课像旧社会闹革命般火热。我暗中观察她一会儿。她紧闭的双唇告诉我她有心事。也许是被家长逼着上补习班吧。

正当我妄想，公交车突然急停！我手没抓牢，脚没站稳，重心猛一晃，晃倒在女孩身上。顷刻间，母亲本想拉住我，奈何惯性又将她摁在了座椅。众目睽睽下，我仰天压住女孩的下体。那姿势可以讲万分不要脸！

女孩回过神，表情狰狞不堪，从背后使劲推我，“啊呀！你让开！有毛病呀！”

我在众人鄙夷的神态中面红耳赤，手忙脚乱，却起不了身。错乱的神态仿佛一只草狗。

嗒嗒嗒！

母亲几乎把脸贴在车窗上，用手指敲玻璃，看得人发怵。我这才觉察自己陷入过往陪母亲就医的灰色经历。回过神，发现母亲精心装扮了番。我不明白看个牙医为什么要精心装扮。她面带微笑上车，谈话间心满意足，“今天要把牙齿拔掉了，不拔掉的话我打扫都难受！最近家政生意好得很，忙都忙不过来！程远，今天还好你送我，这要是骑电瓶车过去，不知道要骑多久！”

“半小时能骑到。”

母亲抽了张纸巾擦鼻涕，“那多慢呀！”

半晌，她假装不经意提起，“今天没上班啊！”

母亲的“没话找话”令我哭笑不得，“上班了我还会在这吗？妈，你脑子不要搞呀！”

“秀逗小孩，好好跟你讲话！”她看上去尴尬又雀喜。

“妈，你看牙医为什么要大老远跑去巷鹤？周城没有吗？”

母亲说，“噢，巷鹤那个医生，原来住在你三姨家附近，后来儿子赌博……”

“等一下，等一下，”我打断她，“这跟我问你的有啥关系？”

母亲一脸疑惑，“你问我什么？”

“算了，当我没说。”

车开到周城工业区，母亲指了指路口，“那个地方拐进。”

“左拐右拐？”

“呃…呃…”，车临到路口她才捋顺嘴，“右拐。”

我猛一打方向盘，差点和前面的货车追尾。

（三）

拔了牙，母亲的左脸肿了好些天。原本不对称的脸庞更加抽象。我时而发现她站在天井的镜子前观察。也会问我，“程远，妈妈的左脸是不是更大了？”

“你又不找姘头，这么在意做啥？”

“秀逗儿子，脸有大有小，出去多难为情。”

“有钱就不会难为情。”

母亲不响，自顾自照了会儿镜子，回里屋造钱。当然，造的是冥币，给程家过世的祖祖辈辈们用的。七月鬼节马上来临了。家里免不了搞祭祀。祭祀需要烧元宝。那是锡箔纸折成的钱，一把火烧到地下，供祖先们取用，保佑程家顺风顺水。母亲对此深信不疑。

我看着她折纸，疑惑道，“你为啥不直接把一叠纸全烧了？费那劲儿去折？有什么区别吗？”

母亲听了怒视我，“快闭嘴，别说这种话，聪明点！”

“好，好，好，我不说，我去奶奶家了。”

我准备走，母亲生气道，“当年要不是我这么做，你能考上一本？”

听了这话，我脚就僵住了，“我考上一本，和你这个装神弄鬼，有什么关系吗？”

母亲猛抬头，“叫你别说！”

“是你自己先说的。”

母亲露出鄙视的笑容，“我要是不求神拜佛，呵，你指不定考成什么样呢！”

“考大学，真正凭的是努力，不是你…你那些有的没的。”

“好死得远了，不想跟你说了！”

我负气离开，骑电瓶车到奶奶家。奶奶在烧水，见到我一喜，问我要不要吃果冻。我说不吃。奶奶看上去表情落寞。这时，手机响了。我看了看，是母亲。

“程远，你在奶奶家吗？”

“在。”

“问你奶奶要一堂《十一面咒》。”

“听不懂，你自己跟她说。”

我把手机递给奶奶，奶奶嫌弃地接过手机，“喂…谁人啊…噢…噢…有的有的…给你备好了…好。”说完，奶奶把手机还给我，“快点关掉吧，浪费电话费。”

“我妈说什么事了？”

“她还有什么事，你待会儿回去带一堂xx。真是的，提前不准备好，还好我想到了，要不然又得问别人买。”

过了些天，母亲和奶奶联合搞了场祭祀活动，轰轰烈烈，烧得老家到处是灰。母亲很亢奋，觉得效果达到了。这一来，程家祖宗定会保佑一家老小下半年顺顺利利！

又过了些天，我刚下班，接到父亲电话，“喂，程远，你下班了吗？”

“刚下班，怎么了？”

“你先别回家了，来一趟周城医院，你妈给人做家政，从梯子上摔下来，头摔破了！快点过来，过来时车开慢点！”

（四）

离老家五分钟车程的地方，有片农田。父亲在那有一亩三分地，早期闲置着，近年来随心所欲种点水果和蔬菜。蔬菜数番茄长势最好，红彤彤的一株，粉绿粉绿的一片。水果以西瓜为主。长势喜人的年份，家里有吃不完的西瓜。母亲爱吃西瓜，可惜吃不了西瓜。她肠胃常年患疾，吃口西瓜就肚腹作痛拉肚子。

我端着西瓜坐在母亲面前啃，“妈，头还疼吗？”

母亲头部裹着厚厚的纱布，眼泪汪汪道，“现在没疼。”

我憋着笑，“西瓜要不要来一口？”

母亲右手指扣左手指的死皮，无奈摇头，“你晓得我现在不吃西瓜。“

“吃一两口又没事，别多吃，像你原先饭前吃整只西瓜的吃法，肯定不行。“

父亲抽完烟，神色凝重进了屋，“饭要吃一口吗，我给你烧？”

母亲点点头，“荷包蛋煎两个。”

“妈，你这个功力不行呀！”我略带嘲讽地说道。

母亲眼一斜，“什么功力？”

“你前两天刚搞过法事，今天头就摔破了，嘿嘿！”

母亲抬手狠狠拍了我手臂，“少说说，你不说会难受死吗？”

我呵呵道，“行，行，我不说了，你休息会儿吧，我睡觉去了。”

母亲把视线从我身上挪开，示意我她已经没在听了。我识趣地上楼。老家的楼梯是用木板铺成的。我年少淘气，在楼梯上挖了个洞，为了观察楼下的动态。后来楼屋翻修，把洞填补了。我也只能单凭声响认为母亲在吃晚饭了。

夏夜，空调外机沉闷的动响把我的思绪搅乱。躺在微凉的草席上，眼睛闭合，随记忆荡了开去。似乎也是六七年前的夏天，我和母亲守在电脑边等高考成绩公布。父亲去打麻将了，那是他排解压力的方式。母亲排解压力的方式是背诵经文。她手持佛珠，嘴里念念有词。讲的什么，我一概不知，大概关于宇宙和人的奥秘。

分数公布，母亲得知我考上一本，整个人跪在地上朝南方磕头。大概是南詹部洲的方位，那有天王菩萨或海的女儿。我被巨大的雀跃和震撼笼罩，呆若木鸡般站着，手不知道往哪里放。忽然，母亲牵住我的手，把我往地上拽。嘴巴忙着诵经，用眼神安排我一起下跪磕头。我说我要去给父亲打电话，便走开了。

许久后才得知，母亲早和海的女儿作了约定：如果儿子能考上一本，就吃三年素食以作还愿。我自然不明白这么做有何意义。甚至对母亲笑谈，“如果我整天打游戏，一个单词都不背，一道题目都不做，你就是吃素一百年，又能意味着什么？”

母亲也不解释，只是把我臭骂一顿。而后三年，母亲确实戒荤吃素。估计是打破了体内的油水平衡，由此引发的慢性肠胃病疾，是后话了。