《万物简史》

这是19年读完的第一本书，极力向大家推荐这本书，尤其是当我在艰难地背政治课的时候（自然辩证法），会提到里面的一些人物，看完这种书我觉得我的眼光太狭隘了，局限在自己的计算机的计算机视觉的图像处理这一个小小的分支，世界上的每个学科的发展都是一部辛酸史。作者比尔 布莱森，美国的旅游作家。

生命想存在；生命并不总是想大有所为；生命不时灭绝。我们也许可以再加上一点：生命在前进。我们将会看到，生命往往以及其令人吃惊的方式前进着。

不管原子在宇宙的别的角落是不是形成生命，他们形成许多其他东西；实际上，除了生命意外，它们还形成了别的任何东西。没有原子，就没有水，没有空气，就没有岩石，没有恒星与行星，就没有远方的云团，就没有空气，就没有使宇宙如此动人、如此具体的任何别的东西。

原子还不可思议地长寿。由于原子那么长寿，它们真的可以到处漫游。你身上的每个原子肯定已经穿越几个恒星，曾是上百万种生物的组成部分，最后才成为了你。我们每个人身上都有大量原子；这些原子的生命力很强，在我们死后还可以继续利用；在我们身上的原子当中，有相当一部分——有人测算，我们每个人身上多达10亿个原子——原先很可能使莎士比亚身上的原子，释迦摩尼、成吉思汗、贝多芬以及其他你点得出的历史人物又每人贡献了10亿个原子。（显然非得是历史人物，因为原子要花大约几十年的事件才能彻底地重新分配）

潜水员有时候会经历一种可怕的现象，名为”挤压“。这种情况发生在水面气泵失灵，造成潜水衣灾难性地失压的时候。空气会猛地离开潜水衣，倒霉的潜水衣真的会被吸进面具和管子。等到被拖出水面，”衣服里剩下的几乎只有他的骨头和一点儿血肉模糊的东西“。

还有一次，霍尔丹吸入不断加大浓度的氧气，结果痉挛得厉害，摔断了几根椎骨。肺部坍缩是常有的危险，估摸穿孔也是家常便饭，但霍尔丹在一篇论文中安慰别人说：”鼓膜一般来说会愈合。要是留个小孔，尽管你会有点儿耳背，但要是你抽烟，烟雾会从相关的耳朵里冒出来。这对社会是个贡献。“

请你想象一下，你能不能生活在一个由一氧化二氢主宰的世界里。那是一种无色无味的化合物，性质极为多变，一般情况下比较温和，但有时候可以致命。它可以灼伤你，也可以冻坏你，这取决于它处于生命状态。大多数液体会冷缩大约10%，水也是，但只是冷缩到一定程度。快要达到冰点的时候，水就开始——有悖常情地、很有意思地、不可思议地——膨胀。等它变成固体的时候，它的体积差不多比原先大了10%。由于水结冰的过程是膨胀的，所以冰块浮在水面上。要是水没有这种反常而又美好的性质，冰块会往下沉，湖泊和海洋会从底部往上结冰。要是没有表面的冰层保护内部的热量，水的热量会释放处去，使水变得更凉，形成更多的冰块。过不多久，连海洋也会结冰，而且几乎肯定，海洋会在很长时间里保持那种状态，很可能是永远——这样的条件几乎不会孕育生命。

到1957-1958学年，在过去的10多年时间里，倾倒放射性垃圾的工作已经在以某种吃惊的劲头进行。自1946年以来，美国一直在把一桶桶250升的放射性垃圾运送到距加州海岸大约50公里远的法拉龙群岛，然后只是往海里一推。

直到1969年9月的一个星期天。那天，成千上万的澳大利亚人吃惊地听到一连串轰隆隆的声音，之间一个火球从东到西划过天空。火球发出一种古怪的格格声，还留下了一种气味，由的人认为像是甲基化酒精，有的人只是觉得难闻极了。

实际上，你也无须回避细菌，因为你的身上和周围总是有很多细菌，多得简直无法想象。即使你身体很健康，而且总的来说很注意卫生，也大约有一万亿个细菌在你的皮肤进食——没平方厘米上有10万个左右。它们在那里吃掉100亿片左右你每天脱落的皮屑，再加上从每个毛孔和组织里流出来的味道不错的油脂，以及强身壮体的矿物质。你是它们举行冷餐会的场所，还具有暖暖和和、不停地移动的便利条件。为了表示感谢，它们给你体臭。

大量的疾病不是因为微生物对你的作用引起的，却是因为你的身体想要对微生物产生作用而引起的。为了使你的身体摆脱病原菌，你的免疫系统有时候摧毁了细胞，或破坏了重要的组织。因此，当你身体不舒服的时候，你感觉到的往往不是病原菌，而是你自己的免疫系统产生的反应。生病正是对感染的一种能感觉到的反应。病人躺在病床上。因此减少了对更多人的威胁。

“证明一个感人的事实，连最简单层次的生命，显然也只是为了自身而存在”。生命只有这点考虑，这点很容易被忽略。作为人类，我们往往决定生命必须有个目的。我们有计划，有志向，有欲望。我们想要不断利用赋予我们的整个令人陶醉的生命。但是，生命对于地衣来说使什么？它的生存冲动、活着的欲望和我们一样强烈——有可能更加强烈。要是我被告知，我不得不当几十年林中岩石上的地衣，我认为我会失去继续活下去的愿望。地衣不会。实际上像所有生物一样，它们蒙受苦难，忍受侮辱，只是为了多活一会儿。总之，生命想要存在。但是——这一点很有意思——在大多数情况下，它不想大有所为。

今天人类之所以存在，是因为我们特定的家族从来没有中断过——在10亿个很有可能把我们从历史上抹掉的关键时刻一次也没有中断过。

当然，灭绝对于受害者来说总是坏消息，但对于一颗有活力的行星来说似乎是一件好事情。“与灭绝相对的是停滞，”美国自然史博物馆的伊恩 塔特萨尔说，“停滞在任何领域都很少是一件好事情”（我们在这里谈论灭绝，指的是一个漫长的自然过程。由于人类的粗心大意而造成的灭绝完全是另一回事）

地球史上的危机总是与随后的大跃进有关系。埃迪亚卡拉动物群的没落之后是寒武纪的创造性爆发。44000万年以前的奥陶纪灭绝为大海清除了大量一动不动就靠过滤来进食的动物，为快速游动的鱼类和大型水生爬行动物创造了有利条件。那些动物转而又处于理想地位；当泥盆纪末期又一次灾难给生命又一次沉重打击的时候，它们把殖民者派上了陆地。在整个历史上，不时发生这样的事。要是这些事件不是恰好以它们发生的方式发生，不是恰好在它们发生的时间发生，现在我们几乎肯定不会在这里。 

大多数生物很小，容易被忽略。实际上，这不总是一件坏事。要是你知道你的床垫是大约200完个微生物的家园，它们在凌晨一两点钟钻出来，一小口一小口地喝着你的皮脂，美美地吃着你在打盹儿或翻身时掉下来的又香又脆的皮屑，你也许不会睡得那么香。     

被一段DNA链平均没8.4秒就要遭到一次袭击或损害——每天要遭到1万次——被化学物质或是其他物质撞成碎片，所有这些伤口必须很快被缝合，除非细胞不想再活下去。

当细胞不再被需要时，它们以堪称高贵的方式死去。它们拆下所有支撑它们的支柱和拱璧，不露声色地吞噬其组成成分。这一过程被称为凋亡或细胞死亡机制。每天都有数十亿个细胞为你而死，又有数十亿个别的细胞为你清扫它们的遗体。细胞也可能暴死——比如当你被感染时——但在大多数情况下它们是按指令死去的。事实上，如果它们没有收到继续活着的指令——如何没有收到另一个细胞发出的活动指令，细胞会自己杀了自己。细胞真是太需要安慰了。

从某种意义上讲，所有的生物都是其基因的奴隶。这就解释了为社么鲑鱼、蜘蛛以及其他数不清的生物在交配的同时也走向了死亡。繁殖后代、传递基因的欲望是自然界最强有力的冲动。从进化论的观点看，性本质上就是鼓励我们将基因传递给后代的一种机能。

柯本认为i，产生冰川期的原因是因为凉快的夏季，而不是严寒的冬季。如果在某一地区夏季非常凉快，射来的阳光就会被地表反射，这样就加剧了寒冷的程度，使更多的雪降下来，结果往往使地表的冰雪永久化。随着积雪累积成冰盖，整个地区就会更加寒冷，以致冰雪越积越多了。冰盖的产生并不取决于下了多久的雪，而是却决于有多少未融化的雪——不管多么少。冰川期被认为开始于某个季节反常的夏天，未融化的雪反射了热量，加剧了寒冷的效果。迈克菲说：“这是一个不断自我扩大的过程，而冰盖一旦形成，它就开始移动”。这样，就有了移动的冰川，也就进入到了一个冰川时代。

很长一段时间以来，那些对世界上的生物有着最强烈兴趣的任，往往就是最有可能造成它们灭亡的嗯。这是一个令人震惊的事实。