二子

爸爸去了城上之后，二子本来是快活了一阵的。

本来，家里有两个大人管着他。犯了事，不是爸爸骂，就是妈妈骂。在庄上疯的时候，碰上爸爸突突突地骑着摩托车路过，要给打发回家（虽然如果爸爸不跟着，二子走到半路就又溜了）；碰上妈妈苗条的身影出现，要给遣送回家。爸爸一走，不但爸爸管不到他了，连妈妈好像也懒得管着他了。现在每天一放学他就和小群他们疯，一直疯到天黑才回家。其他的孩子渐渐被走过路过的父母们一个一个地骂走、打走、揪着耳朵拎走，他和小群一般是留到最晚的两个，成了好朋友。

以前小群总是一个人在外面玩到最晚，是这群贪玩的孩子里最贪玩的一个。他在这个村子里是个人物，常常被人提起，因为这个村里的父母总跟自己的孩子唠叨两句话，一句是「要好好学习喏」，另一句就是「不要老跟小群玩喏」。二子的父母以前也这么说，他的妈妈现在有时仍想起来了，说：「不要老跟那个小群玩哦。」二子点点头，回头又去找小群了。小群生得比二子还黑还小，跑起来像块被风刮起来的小石头。二子觉得小群除了不爱上学不爱写作业，也没有大人们说得那么坏，他不打人不骂人，话也不多。二子比小群点子多，所以小群很听他的话，即使二子的点子很多被证明是馊点子。他俩从河边玩到田间，从挖地玩到赶鸡，变得形影不离。

但很快，二子发现，爸爸走了之后，自己也好像变成了孩子中的异类。这不只是自己和小群玩的后果。现在，村里的人见到他在庄上玩，常常远远地喊一句：「二子啊，你爸爸喃？」好像在那里玩的不是一群孩子，而是他一个人似的。他也不知道为什么这些人这么关心自己的爸爸。

他并不确切地知道自己的爸爸去哪了，爸爸走之前也没有和自己讲。他只能按妈妈告诉他的答话：「去城上做生意了。」这个答案他自己也拿不准，所以只敢小声地嗫嚅一句。大人听了，就格格地笑。有人还加上一句：「哦！——去发财了。」说完又格格地笑。二子不知道去城上有什么好笑的，因为村里人见到城上人，明明都是友好又敬畏的。

他已经回答了九十几遍了，村上的人还是乐此不疲，依然见到他就问：「二子啊，你爸爸喃？」好像这已经成了一项村上的公共娱乐。另一项更传统的娱乐则是问小群他爸爸去哪里了，小群他爸爸一般都是去村外赌钱了，所以小群就回答「出去有事了」，大人听了也是一样地格格直笑。

渐渐地，二子不知道是因为被问得不耐烦了，还是听出了这些人问话里的什么暗示，别人再问他「爸爸喃？」，他就头也不转地哼一句「在城上」。那人很可能会再接着说些什么，比如「原来是去做大老板咯」「哎呀去城上发财了」「他在城上发了财回来接你吗？」之类的。二子就全当没听到后面这些话了，只顾玩自己的。

对这项娱乐最为热衷的要数庄头开小店的德清。他右腿瘸了，走起路来一高一低，像上了发条的玩具在地上行进。他每天守在小店的柜台前，有人路过得闲，就倚着柜台聊一阵。他每次见到二子进店里来买吃的，总是笑起来：大老板的二子来了。二子不理他，轻车熟路地从架子上摸出一块小塑料包装的「肉片」，往柜台上一放。五角钱，德清说着，把重心放到自己的那条瘸腿上，让身子更低，只比二子高一个头，隔着柜台笑笑地盯着二子的眼睛：我问你啊二子，你爸爸喃？二子看德清一眼，觉得他装出来的笑很讨厌，又觉得他的眼神像是想从自己的眼神里得到什么问题的答案，便垂下眼去，把一颗黄铜色的硬币拍在柜台上，头也不回地溜走了。

二子的哥哥，由于与二子共有一个爸爸，也被这样骚扰过。但哥哥已经上中学了，是半个大人了，被问了几次，脸上便有了愠色，德清就不敢再调笑。又有一次，哥哥要买一把尺子，德清店里只有15厘米长的。哥哥便问，有20厘米的吗。德清说，没有，又想起什么似的，讪讪地笑起来，说，城上有，你让你爸爸带嘛，哈哈哈。哥哥正要走，听了这话却像鞭炮被点了线头，猛地大吼：「管你什么事！」德清和在一边和德清闲扯的人都愣住了。哥哥又狠狠瞪了德清一眼，吞下肚子里剩的半团气，转身走了。德清在他身后缓过神来，干笑两声，往满口的黄牙里塞一根劣质烟，继续和旁人聊天。

一天放学，二子和一帮孩子在庄上玩扇卡，每个人出几张卡片，摆在砖头路上，大家轮流用手使劲扇风，谁把卡扇得翻过去，这张卡就是他的了。但手不能碰到卡，碰到就不算。扇过来一张的，还可以接着扇下一张，所以扇得好的可以一下得好几张。大家扇卡扇得满头大汗，有的得了胜，裤兜里塞得鼓鼓的，欢天喜地地回家了；有的吃了亏，收拾了手里仅剩的几张残兵败将，垂头丧气地背起书包走了。只剩二子、小群和小轩三个人还在鏖战。三人都是个中高手，二子善于找角度，小群技巧娴熟，小轩则是凭着臂长手大，他们杀得难解难分，一时兴起。卡片不断地从一个人手上转移到另一个人手上，三个人拥有的卡片却都仍是厚厚一叠，当中不少还是刚才从别的孩子那里赚来的。战斗一轮接着一轮，眼见夜幕低垂，砖头路从朱红色变成了夕阳下的橙色，又变成暗红色，三人大汗淋漓，仍没有罢手的意思。二子和小群两个惯犯终于忍不住问小轩：小轩你今天不回去？

没事，再来一局，抓紧，来来。小轩说着从裤兜里掏出自己厚厚的一叠卡片，把上一局赢的卡放在底下，从顶上数出两张来拍在地上，又站起来把卡片堆塞回裤袋。他正说着，二子和小群却不动了，眼睛直直地看着他身后，低声说：小轩。小轩知道不好，回头一看，暮色中一个丰满的身影已经很近。那是小轩的妈妈。小轩不动了，像木头人一样等到他妈妈一直走到跟前。「玩啊，怎么不玩啦」，小轩的妈妈说。小轩还是一动不动。他妈妈看了看他的脸，又往下看，看到那鼓鼓囊囊的裤兜，一把把手伸进去抓住，小轩连忙用手捂，但他妈妈的动作更快，一下把那一堆战利品抢了出来，拿出来的时候就有好几张卡片飞到了空中，太多了。小轩已经开始无声地流泪。他妈妈看了看手里的厚厚一叠卡，又看看儿子划出两道泪痕的脸，哗的一下把卡全部往地上一掼，卡片堆撞在砖头路上，蹦起来，像烟花一样在地上炸开，二子的鞋子上都落了一张。小轩几乎在同时哼了起来，绵长如羊的呻吟。「玩，叫你玩，玩不死的东西。作业不写了，学不上了，玩这个倒头东西」，小轩的妈妈的口气像是法官在义正词严地宣布一个死刑判决，「跟我回家！死东西，我不来你能玩到天亮。」说着，她一把拽住小轩的大臂，转身拖走。小轩没有反抗，像是被牛拉着的一台破车，踉踉跄跄地跟在后面走。

看着小轩和他妈妈走出一段距离，二子才回过神来，转头看一边的小群，已经蹲在地上拾卡。小群把自己的卡片放在边上的台阶上，拾着地上的卡。「明天……带给他」，小群嗫嚅着，向二子解释自己的行为。二子转过头又看着那对渐行渐远的母子，傍晚的小路上一大一小两个黑影，腿部带动着全身，有节奏地运动着。那个大的黑影不时伸出手对小的黑影指指戳戳，小轩妈妈对他的训斥声忽大忽小，在傍晚无人的路上却声声听得分明：

「你还要不要好了，啊？老师怎么跟你讲的，作业不写，来玩这个，考一百分啦你？啊？跟他们两个玩什么东西，他们没人管，不学好，你也一样？小群没有妈妈，爸爸赌钱；二子爸爸不在，妈妈不管他，你跟他们玩？你跟着他们有的玩喏。我告诉你，你这样下去，一点出息都没有，就像那个……」

二子有点措手不及，低头看看蹲在地上的小群。小群什么也没说，只是默默地把拾起的卡片在脏脏的小手上重新摞成厚厚的一叠。

二子推开家门，母亲正坐在院子里的小板凳上，左手抓着一把菜，两腿分开，面前是一个盆子和一个篮子。二子进门的时候，母亲手忙脚乱，仿佛那铁门的吱呀一声刚刚把她惊醒。她看到二子进来，像在掩饰什么似的把头低下，右手刮了一下额头的发，一边继续摘菜一边说，二子回来啦。二子本想说什么，见状话又咽下，只嗯一声作回答。小小的书包耷在小小的屁股上，从母亲身边走过。二子进屋，刚听到哥哥的台灯啪的一声打开。二子走进房间，哥哥正在灯下写自己的作业，照例没有抬眼看他，只哼哼了一声，算是招呼。二子也哼哼了一声，算是回应。

他把自己的小书包放在床上，拉链嗞地拉开，里面放着几本用光滑的日历纸包着书皮的课本，几本破破烂烂的本子，一只大而坑坑洼洼的铅笔盒。他把铅笔盒先拿出来，放在床上，好让它不发出咚隆咚隆的声响。然后他把书包放到腿上，一本一本地翻找起来。他在小小的书包里查看着每一本书和每一本本子的封面，若有所思的样子。他需要装作在找些什么，可他的表演并没有人看。哥哥背朝着他，正专心地写着作业，而母亲在院子里摘菜，一会儿就会端着盆子走进厨房，开始做菜。

二子在想爸爸。