2019年1月23日这天,媒体报道——林清玄因为心肌梗塞离世,享年65岁。
有人说:人这辈子会死三次,第一次是心脏停止跳动的时候,第二次是在葬礼上,第三次是当这个世界上已经没有一个人记得的时候。
其实,我不觉得他离开了,因为他的文字,他的思想和他的精神会永远长存。
许多年前就听过林清玄的名字,当时以为林清玄是个美女作家,后来在照片上见到林清玄的样子,大吃一惊:怎么一个文字如此清新脱俗的人长得竟然像“火云邪神”?
这完全是他的名字给人们造成的错觉。
林清玄在一次演讲中提到他在家里排行十二,父亲当时已经想不出给他取什么名字,因为他出生的时候没有哭,反而笑了,家里人觉得非常奇怪,就给他取名叫林清怪,但在登记户口的时候,工作人员建议叫林清奇比较好一些,另一个则说最近在看一本武侠小说,里面有个“清玄道长”,不如就叫他林清玄。
不管怎样,他算是与“清”结了缘,甚至连他的文字中也常常流露出一种清新质朴的禅味。
他说:以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。
他的一生都在追求一种更高层次的境界。
他在《清欢》中写道——少年时代读到苏东坡的一阙词,非常喜欢,到现在还能背诵:
细雨斜风作小寒,淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫,雪沫乳花浮午盏。
蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。
苏东坡一生中经历过几次大起大落、大悲大喜,早已把人生当做一次修行,心境也变得越来越豁达,终于在某一天发出:“人间有味是清欢”这样的感慨。
这是苏东坡达到的一种人生境界,也是林清玄毕生的追求。
林清玄说:“心随境转是凡夫,境随心转是圣贤;用惭愧心看自己,用感恩心看世界。”
林清玄:你的愿望会决定你的人生!
我要开花
林清玄在30岁之前,几乎拿遍了台湾文学的所有大奖,30岁时,他已经当上了报社总编。
但是,也许很多人都不知道,他在成为一个著名的作家之前,曾经在屠宰场杀过猪,在码头当过搬运工人,摆过地摊,在餐厅推过餐车,洗过碗盘……他什么事情都做,也从来没有放弃过写作,最后还是养活了自己的梦想。
那时我并没有认真去看他的文字,直到去年在一个朗诵群里看到他的《百合花开》:
在一个偏僻遥远的山谷里,有着一处数千尺高的断崖。不知道什么时候,断崖边上长出了一支百合。
起初百合长得和杂草一样。但是,它心里知道它不是一株草。
所以在它的内心深处,有一个念头:“我是一株百合,我不是一株草。唯一能证明我是百合的方法,就是开出美丽的花朵。”
有了这个念头,百合努力地吸收着水分和养分,深深地扎根,直直地挺起胸膛。
……
他把自己化成一朵百合花,在心中呐喊:“我要开花,那是我要完成的花的使命;我要开花,我要用我自己喜欢的方式证明我的存在。”在一遍又一遍的诵读中,他那种深植在骨子里的向上向美的精神,一次又一次地给我带来震撼。
和时间赛跑
林清玄1953年出生于台南高雄的一个穷山村,那个地方300年都没出过一个作家,他却在8岁的时候立志要当一个成功、杰出、伟大的作家。那时候,他的同龄人也许还在玩泥巴沙子。
也就是从8岁开始,他每天写500字,上高中时,他觉得必须努力,于是规定自己每天写1000字;服兵役时,觉得应该更努力,便规定每天写2000字,军营6点吹号,他就4点起床,写2个小时;工作后,他觉得应该再努力,于是每天写3000字。
林清玄:你的愿望会决定你的人生!
他在《和时间赛跑》中写到:“假若你一直和时间赛跑,你就可以成功。”
他是这样说的,也是这样做的,而且他成功了。第一次投稿就直接通过,20岁出版了第一本书《莲花开落》,大家都说他是天生的作家。
写字的习惯,他坚持了58年,没有一天中断。“我要不断训练,让手、眼睛、心保持在第一线,如果一个星期没有写东西,手就会离开你的心。”林清玄说。
随着年龄的增长,他对自己的要求也越来越高。
他说20岁的时候,站在桥上看风景;
那么30岁的时候,就要站在楼上看风景;
40岁的时候,站在山上看风景;
50岁的时候,站在云上看风景;
100岁的时候,站在天上看风景。
人应该不断地成长,随着年龄的增长,不断地树立更高的目标,不断地站在更高的位置看风景。
什么才是圆满
林清玄:你的愿望会决定你的人生!小时候,他与8个男同学去看《罗马假日》,看到优雅迷人的女主角奥黛丽·赫本,简直惊为天人,8个男孩都发誓:一定要娶一个像奥黛丽·赫本这样的女人做老婆。
可惜,他在结婚后才遇见了心目中的“奥黛丽·赫本”,他不顾世俗的抨击和反对,与妻子离婚,然后娶了真爱。
当他宣布婚讯的时候,有人跑到他的家门口去,将他的书烧毁,有许多粉丝忿忿不平地说:如果不是因为婚变,林清玄就是个完人了。
难道这样就不完美了吗?这个问题“仁者见仁,智者见智”。
它在《一只毛虫的圆满》中写到:“因缘的究竟是渺不可知的,圆满的结局也杳不可知,但人不能因此而失去因缘成就、圆满实现的心愿。”
也许,对于林清玄来说,这恰恰是一种人生的圆满。
他曾说过:“我们只有一条命,要卖给识货的人。”
“生命只是如是前行,不必说给别人听,只在心里最幽微的地方,时时点着一盏灯。灯上写着两行字:
今日踽踽独行,他日化蝶飞去。”
“文学创作是我生命的宝藏,使我敢于与众不同,常抱感动的心!回观我写作的四十年,我很庆幸自己是一个作家,以爱为犁、以美为耙、以智慧为种子、以思想为养料,耕耘了一片又一片的田地。”
“那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏,有时和太阳赛跑,有时和西北风比赛,有时一个暑假的作业,我十天就做完了……”
“我知道我会写到离开世间的最后一刻。”
我仿佛看见了那个和时间赛跑的少年,我知道,我会在无数个亮着灯光的夜晚,品读他的文字,直到生命的最后一刻!
林清玄:你的愿望会决定你的人生!
网友评论