那天团团圆圆在看《养家之人》,看完之后胆战心惊地问我:打仗好可怕,如果我们不小心生活在战争年代,该怎么办呀?
这真是个好问题。我思考了很多天,终于才勉强有了答案。
妈妈想先讲一个作家的故事给你们听,他的名字叫梁实秋。他不仅是个一等一的散文家,还是个一等一的吃货。他祖籍余杭,但是出生在北京,父亲是著名饭庄厚德福的股东,所以这位小少爷打小就跟随父亲出入北京城里的大饭店、小馆子,尝遍了当家菜,养刁了口味。上回在北京带你们去吃爆肚,就是上了他的当,被他文章里散发的香味勾去了魂魄。
八年抗战,山河破碎,风雨飘摇,梁实秋曾经在重庆主持《中央日报·平明副刊》,当时他在副刊上写了这么一篇编者按:“现在中国抗战高于一切,所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料,我们最为欢迎,但是与抗战无关的材料,只要真实流畅,也是好的,不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’,那是对谁都没有益处的。”这寥寥数语引起了轩然大波。
以他的文风,反“八股”本来就是他一贯的文学主张,早在上海的时候,他就提倡“文学无阶级”,不应把文学当作政治的工具。但是在当时的时代背景下却引来了无数口诛笔伐,在1942年《延安文艺座谈会上的讲话》上,毛泽东又把梁实秋定为“为资产阶级文学服务的代表人物”,这一定性,“反动文人”这顶帽子,他是无论如何摘不去了。
这个“反动文人”后来在重庆北碚的山腰间,与友人合租了一栋房子,是标准四川乡下的茅舍,窗户糊纸,墙是竹篾糊泥刷灰,地板也吱吱作响。斯是陋室,他却称之为为雅舍。炮火连天、音信断绝的年月,他全身心投入到创作散文上,这一阶段反而成为了他创作的黄金时代。他在那里如常喝茶、品世、谈吃、恋旧,最后以《雅舍小品》的名字将这些文字结集出版。
我想说的是,在炮火纷飞的乱世,如果你们奋起反抗,保家卫国,做一个勇士,做一个战士,做一个改变历史的英雄,我以你们为骄傲。
如果你们做不了英雄(大概率如是),或者在你们做英雄之余(千万不要把战争本身当成意义),不要忘记像梁实秋那样活着,用平淡却不苟且的生活对抗荒诞和残酷,用不卑不亢不离不弃的审美要求维护一个文化人的自尊。这不是投降和反动,响亮的政治口号固然需要,浸润着美的一切——文学、音乐和艺术,才是永不会被战争摧毁和征服的一切。
当灾难降临时,humor更是一种最高级的强悍。等你们再大一点,妈妈陪你们再看一本电影《美丽人生》,无论多么苦难的日子,如果有幽默感、率真、浪漫,有滋有味的日子仍然闪闪发光。
你们听经历过战火的人还在说:世界多么美,鸽子到处飞。
你们看那个与纳粹周旋的英雄,他仰天躺着,吸吮着水果,数着天上的流星,那一分钟,他感到无比快乐。
网友评论