文：Looka （有关键情节剧透）
合上手边的这本村上的新书《身为职业小说家》，我知道了对村上来说，身为一名职业小说家最难的是什么。
他有着毋庸置疑的文学才华，他却说自己并不是最具才华的，但也正因为如此，才更有利于成为职业小说家。他在小说领域日复一日的持久付出，对自己作品的高标准要求，用自律之心培养自身的耐力，让我认为他“理应如此”获得今天的成就。
虽说这本书可能会作为“自传性随笔”来宣传处理，但实际上他对自己人生经历的描写却很少、不全面。这本书里无疑也有近一个章节是他对小说写作的具体描述，却又与大多数教你小说写作技巧的书迥异，因为他坦言自己没有学过小说写作技巧，不知道所谓的小说该怎么写，他只是将自己想写的东西写出来。
如果你依着这本书的12回章节顺序来阅读的话，会觉得内容比较凌乱。下面是Looka根据自己的理解对这本书的内容进行的重新分类整合。
一、如何走上作家之路？
二、文学奖意味着什么？
三、题材和体裁
四、创作长篇小说的步骤
五、设计故事的人物
六、小说家需要什么特质？
七、职业小说家的日常
一、如何走上作家之路？
第一次感到“或许我也能写小说看看”的情形，是他在看棒球赛的时候，村上对此有非常详细的描述。当他兴冲冲地买来钢笔和稿纸，酒吧打烊后就着饭桌上昏暗的灯光开始一笔一划写起来的时候，也曾多次感到“这是写的什么垃圾”的挫败感。但30年的人生阅历、阅读经历告诉他，他需要找到新的文学风格。在坚持不断尝试，失败多次后，他终于通过翻译英语的方式找到了属于自己的文学语言和文体。当他用新的表达方式重新讲述这个原来的故事后，发现一切都不一样了。于是就这样写出了一部自己看了不打算扔掉和还算勉强满意的作品，于是就去投稿了。
二、文学奖意味着什么？
文学奖只是一张作家进入擂台上的入场劵而已，村上先生做了一个比喻，小说家这个圈子就像一个擂台赛，天才的作家如过江之鲫一般，但很多人发现“写小说这么枯燥无聊啊，还是去做更有趣的事情吧”，于是坚持下来的更多的是都是勤劳的中位份子。既有才能，又能坚持一直创作的人，就成为了我们整个文学阅读圈子所期待的优秀职业小说家。
但文学奖真的仅仅将作者送上擂台就好了吗？这本书用了很多篇幅在谈论日本文艺界对村上作品的攻击，以及他的应对，虽然这部分有点大叔式的啰嗦，但也体会到他承受的压力非常大。我没想到村上先生要承担如此大的心理压力，而且曾经随着他名气递增。村上一心想当一个纯粹的作家，他不愿意参与写作之外的活动，这也让很多人对他产生误解。所以他为了静心写作，孤注一掷地搬家到欧洲去写《挪威的森林》。好在这本书最终大卖，有惊无险。而日本国内的中伤也促使他决心将自己的作品带到美国，乃至全球，最终扩大了自己的出版版图。
三、题材和体裁
关于寻找题材，他说是将自己下降到意识深处黑暗底部，寻找自己需要的某个养分，拿出来回到意识上层，转换成拥有形式和意义的故事。是透过意识原本的形式，和新形式的落差，以此为动力来讲述故事。有一些人将轮廓鲜明的讯息直接转化为语言加以表述，比如演讲出来，似乎更加容易理解。但转化成故事的形式，就是将讯息放进一个模糊的、莫名其妙的“容器”里，甚至放缓表述，用多层的复合结构来表述出来，所以写小说是一个效率奇差的作业。
村上春树虽然也写随笔、短篇，进行翻译工作，但他选择长篇小说作为自己的主要体裁。对于短篇和中篇小说，村上说虽然很喜欢，但这种形式却不具备足够的空间让他尽情倾注所拥有的特质、风格。但中短篇可以作为长篇的补充，去承载长篇中被删掉的部分，或作为他文学实验的载具，或者作为调整写作状态的工具。
四、写长篇小说的步骤
写小说时他是没有草稿和大纲的，他总是让故事自然而然的发生。他认为最重要的是培养写作的规律性，他规定长篇小说的初稿自己每天写4000字左右（约4小时），无论是多么没有灵感，他都会达到这一要求。如果特别有写下去的冲动，也能刹车不写。
完成初稿后，他会将稿子放1个星期左右，进入更重要的修改阶段。他至少有6个修改阶段，每一次修改的目的都不一样，（1.大幅度修改2.细致处的描写3.宏观把控4.细部5.妻子意见6.编辑意见）直至让自己和审稿人满意为止。他说，无论再优秀的稿件都一定有改良的余地，我想这就是他对自己作品的高要求，专业主义的体现，相信很少有人能花费如此多精力坚持这样严格的修改方式吧。
作为一位从事创作三十五年的作家，村上已经出版了十三部长篇小说、十余本短篇小说集、近二十本随笔集、四本游记、三本非虚构文学著作，还有大量的翻译作品。要论其勤奋和专注力，可能无人能出其右，而他也用自己的一生在诠释“一直站在拳击擂台上”的坚持。
五、设计故事中的人物
他不会用现实中的人物，一定会改造后再写进故事里，后出场的人物多半是在故事发展中自然形成的。他会思考这个人物会做什么、会说什么，当他思考这些的时候，曾经的素材自然而然地就会组合成需要的小说内容。
那么平时生活中对各种各样的人物的观察就必不可少了。在观察的时候不能带入自己的个人偏好去评价他们。一本小说里面要有各种不一样的人才能具备广度，他也是在写作过程中慢慢摸索，才加入了负面角色。
写小说的一大乐趣是：只要我愿意，就可以变成任何一个人。经常有读者感叹，为什么作者可以这么了解我的心理呢？村上说，其实自己在现实中是个迟钝的人，只有写小说的时候才可以把握每个人物的心理变化。而神奇的是，这些角色们也自发地推动了故事情节的发展，甚至支持着作者的人生。
六、小说家需要什么特质？
1 才华与阅读积累
村上说写小说需要适度的才能、运气，在这本书里他却并没有直接谈有关才能的话题。他在本书“第八回 学校”里面谈到自己并不热衷学校学习，在学校里面也没有学到写小说的任何实质技能。他从中学开始大量阅读“闲书”，大学时代大量阅读英文小说原著。读者也可以从整本书中看到他对其他作家只言片语的评论中感到，他在成为作家之前就已做了长期的积累，并具备了自己独到的文学见解。而当他打算写第一部小说《且听风吟》牛刀小试的时候，一举获得了日本群像新人奖。无疑，他是有文学才华的，他走上小说、翻译之路并非偶然。
2 专注力
村上除了小说一概不写，他总是将自己的精力专注在一件事情上。因为他一旦开始认真做什么就会无法顾及其他事的个性，他不想让其他工作打扰到他的写作。当他需要其他事情来调节写作状态时，他就会按照自己的步调做翻译和写短篇作为脑筋的平衡，而这一切都是没有截稿日期的。
3 恒心和耐力——小说家的日常生活
村上春树是一位生活非常规律的作家，而且非常自律。为了保持写作的耐力，他会坚持锻炼自己的体力，他每天都要长跑或者游泳。他每年参加一次全程马拉松比赛，在过去30年，参加了33次全程马拉松，并多次参加铁人三项比赛。他就是这样勤勤恳恳，每天写作4小时，跑步10公里，一直坚持了二十多年。我想起时间管理史上的一位重要人物，《奇特的一生》的主人翁——柳比歇夫的故事，他也是因为高度的自律才达到了非凡的成就。
用村上的话说，公布自己的日常生活很需要勇气啊！因为读者若是知道了这些，很可能会说：“什么嘛，村上的生活这么无聊啊！我才不要看无聊的人写的小说呢”，这可就糟了！但他还是如此坦诚地一一道来。我想起那些描写古龙先生个人生活的文章，深知不良的生活方式导致古龙英年早逝的遗憾，再次感叹村上的正确选择。但是这些道理也没有什么深奥难懂，我们每个人多多少少都明白，真正能做到的人又有几个呢？
关于村上的日常生活，还可以读他的《当我在谈跑步时，我在谈些什么》。这本书详细记述了他的长跑心得，我也是通过读这本书爱上村上、爱上跑步的。
《身为职业小说家》让我印象最深的，还是村上对自己写作经验的坦诚和“他理应获得如此成就”的感叹。虽然他谦虚自己是个“经常被服务生带到差劲座位”的普通人，但他具备的品质：文学才华、持久付出、专注力、专业主义、高度自律，让我认为他“理应如此”获得今天的成就。如果你读了本文感兴趣，那一定要读一读村上的原文。因为在书里你可以看到，他用他的“村上式”文笔将这些问题娓娓道来，真诚而有力量，读起来非常过瘾！
小说家的工作是漫长的、孤独的，但如果生活中没有了这些职业小说家，读者该多么寂寞？郝明义说，工具书用一个段落明确表达出一个道理，而小说是用一本书让读者自己去悟或多或少的感悟。虽然随笔和学术书也有其魅力，但没有了故事，那将是多么寡味的阅读世界啊！哪怕一本小说中有一些让我们觉得不足的地方，也不妨碍我们再打开一本新的小说，去发现他人身上的那些感同身受，去拥抱无尽的未知。
简书作者Looka，80后国企小职员，阅读写作达人，撰稿人/插画师/背包客。文章首发简书，如果你喜欢我的文字，欢迎关注我的简书账号，分享此文到朋友圈/微博。
Looka 作于 2016 2 24 原创版权，转载请私信获得授权。
网友评论