沈从文是死里逃生的士兵，但他的笔端没有四起烽烟，他卸甲从文，却未涉时代的急管繁弦，没有热血废墟，没有明显的叙事圈套，没有春寒秋肃、宫心斗角，没有酒池肉林、起死回生，滗除了《春香传》的艳俗浓郁，消去了《檀香刑》的媚娘娇语，隐褪了《长恨歌》的“无上密”。遗留的不过是云水禅心般的心境，蠡测着他所思所见的令人窒息而又汹涌的人世暗潮。
沈从文的小说大体上看犹似王维淡远的山水画，是一种“会心”的写法。比如他写爱的故事，就是写两个士兵天天都跑到一家豆腐铺子去喝豆浆，当然并不是为了喝豆浆，而是为了每天都能看到一眼对面商会会长家一个十五岁婷婷玉立的姑娘，仿佛看一眼就怎么样似的，但很像诗中所感：“风起。雪飞炎海变清凉。微笑。笑时犹带岭梅香。”就是看一眼也无上幸福，实际生活中并没有交集，因而也就限于看看，但显然，在两位士兵的眼里、心里和深深的脑海里，他们觉得这世间其他女子都灰庸黯淡，匮乏神韵，甚是不堪，惟商会会长家的女儿，是真正的仙女，“一瞬百般宜，无论笑与啼”，总之像清晨叶尖上剔透晶莹的露水，闪光动人。后来仙女吞金而殁，两个士兵因而疯魔，其中一个终日守护着仙女墓，此时，平淡的故事终于产生一个少有的波折，就是仙女的墓被撅，尸身被盗，过了些时日，人们在山洞里发现仙女躺在山洞内的石床上，遍身洒满蓝色野菊，而掘墓的人不是士兵，而是那位开豆腐铺子的老板，换言之，士兵为了见一见仙女每日里喝豆浆，而他则在她的家门前开了一家豆腐店。
沈从文笔下看似平凡简单，实际却悠然洞明，不过“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”，沈从文有沈从文的芳华！
网友评论