沿着我们村村口长长的绿化带往南走，走出村后，跨过与绿化带垂直的马路，就有一条更长的绿化带，这绿化带往南蜿蜒着，尽头就是徐店村。
徐店村坐落于义乌江边，我因为新福奶奶的指引，不止一次到江边捡过石头，顺带着在徐店村口也逗留过几回。
徐店村口有一棵极大极大的樟树，樟树下经常坐着一个瘦小的老头。除此之外，别无他人。在我疯狂寻找石头的那几年，我一次又一次跑到义乌江，几乎每次，我都会在徐店村口短暂停留，稍事休息。奇怪的是，除了他，我从未遇到过别的人。随着时间的流逝，我甚至怀疑童年时代的我在那棵樟树下其实一个人也没有遇到过吧，这个瘦小的老头大概只是我的记忆错位？
我不知道他叫什么名字，他也不知道我叫什么名字。第一次遇到他的时候，他正靠在老樟树粗大的树干上，半天过去了，却一动都没有动过。我以为他死了，吓得一哆嗦，想要逃开，可是脚却像被四齿耙钉在地上似的，竟怎么也抬不起来。就在这时，他慢悠悠睁开了两只眼，我长长地呼出一口气，这才放下了悬着的一颗心。突然看到一动不动的我，老头也吓了一跳，由此倒彻底清醒过来了。他扯开嘴角吃力地笑了一下，问：“你在这里干吗呀？”
我们就这样认识了。
不知从哪天起，徐店村口成了我在义乌江边捡石头之余的必去之地；而坐在大樟树下听老头讲他琐琐碎碎的事，也自然地成了一种习惯。
断断续续地，我从他的嘴里知道了不少关于他的事：没有娶过妻；当然也没有孩子；有一个弟弟，不过弟弟自己的日子过得紧巴巴的，连抚养孩子都很勉强，因此与哥哥便老死不相往来，以免被拖累；有房子，但只是让他免于被风吹雨打而已——大约就是家徒四壁的最佳写照；薄田有一点，可惜他身体总是不好，田地差不多成了荒地；又因为地并不大，也没有人愿意租，为了维持生计，他也在田里播种，但体力不行、没有帮手，加之他的地本就贫瘠，可想而知，每到收获的季节，他也只能叹气罢了……
现在回想起来，当时老头絮絮叨叨说的很多事，其实年幼的我并不是都能听得懂；而他似乎也并不需要我的回应，只是一直说下去，说下去。我想如果没有我，说不定他会把这些事说给大樟树听呢。
深秋的一天，我又来到了大樟树下，让我意外的是，老头居然不在那儿。我虽然知道他是有一个家的，但因为每次见到他，他无一例外都是端坐在树下的，所以我并不知道老头的家在哪儿。我在树下发了一会儿呆，一时有些惆怅。
秋风吹过，大樟树数不清的叶子簌簌抖动着，发出一阵阵好听的声响，它们好像要告诉我一些什么，可是叶子们的话语声随着风散去了，我终于什么也没有听懂。
我再也没有在大樟树下见到过老头。我有些迷糊了，莫非大樟树下从来就不曾有过这样一个老头？那些树下听到的故事，其实是我自己想像出来的？
到义乌江边捡石头的时候，我依然会下意识地看一眼那棵大樟树，只是我不再到树下去了。
偶尔我会看到一只公鸡踱着方步从树下经过。有时是一只母鸡，扑棱着翅膀，飞快地跳跃着跑远了。也有的时候，是一只狗，沉默地蹲坐在树下。
天气一天比一天冷，风开始认真地刮。当风刮到人们的脸上时，已经有了入骨的寒意。江边的风比别的地方更冷。我很久没有去江边了。不去江边的日子，我便在家里看书。
那天的天气在记忆中一直有好几个版本。有时我觉得那是一个晴天。我坐在门槛边的小凳子上，沐浴在太阳懒懒投射下来的几束光线之中，正翻了一本书看。阳光很暖，我很满足。不经意间，我抬起了头，我看到老头朝我走来。
我跳了起来，差点儿踢翻了小凳子。是大樟树下的老头！是那个几乎成了我的朋友的大樟树下的老头！是那个突然消失了的大樟树下的老头！“他这是来找我了吗？”我惊喜地这样问着自己。
老头朝我走来了。
我还没有想好第一句话要对他说什么呢！说“老头，你到哪儿去了”吗？说“老头，我到樟树下找了你很多次”吗？还是说“老头，你怎么来了”吗？
老头直直地朝着我走过来。
走到我面前，老头站住了。他微微地一低头，手里的空碗直直地朝我伸过来，我愣住了。但我蓦地看到了他斜挎着的一个硕大的布袋子，电光火石之间，我明白了这个朝我伸来的空碗的含义。我怕他反悔似的，一把夺过他的碗，飞快地到米缸里舀了满满一碗米，冲回到他的身边，将米刷地倒进了他用两只手拉开袋口的巨大的布袋里——那深深的袋子里，米并不多。或许老头刚刚走上行乞的道路，还开不了口去乞求。
倒完了米，我手足无措，不知道该说什么。老头的嘴动了又动，终于什么也说不出来。
我泪流满面地看着老头拖着虚浮的脚步走远。
有时我觉得那是一个阴天。天上并没有风，可是阴冷得厉害。我缩在门槛边看书。大约实在太冷了，我站了起来，就在这时我看到了老头。我看到他背了一个大得离谱的布袋子。这是一个我在要饭的人身上看到过的布袋子。他朝我走过来，他的嘴角动了动，我不等他说话就已经明白了他的处境。我舀了满满一碗米给他。
我泪流满面地看着老头拖着虚浮的脚步走远。这是我最后一次见到老头。
我听说，老头的黄胖病终于让他彻底失去了劳动能力。
原来，他有名字，别人一直叫他徐店黄胖。
网友评论