因为有影评被删，促使我赶紧去看了这部电影《地久天长》。
导演王小帅在点映时曾发过一条朋友圈，告诉观众不要将电影当苦情戏看待。“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，重要的事情说八遍。甚至不是电影，就是好长一段生活。”
我发现王导说的是实话，我真的没有哭，虽然含泪动容是有的，感觉这真是一部致郁系电影。
电影讲述的是八十年代包头几个工人家庭在改革开放这些年的经历。刘耀军王丽云夫妇和沈英明李海燕夫妇都是包头某国营大厂的工人，两家交情极好如兄弟，他们的儿子刘星和沈浩也是好友，常在一起玩。王丽云怀二胎，被计生干部李海燕押去堕胎，手术事故导致不育。沈浩在水库推刘星下水，致其溺死。刘家夫妇下岗后去福建开修配铺子，收养孤儿，然而养子青春期叛逆，离家出走。李海燕内疚成疾，临死邀请刘家夫妇回乡见面，双方达成了谅解，刘家的养子也终于回归。
影片穿插了很多八十年代的风物，算是很不错的怀旧片，筒子楼，老家电，黑灯舞会，飞机头，喇叭裤，慢四伦巴等等。我印象中八十年代的人似乎特别喜欢跳舞，现在爱跳广场舞的依然主要是八十年代那批年轻人。
这批人处于巨大的国家变革时期，因此他们的命运也更加多变。
爱好时髦的新建因为召开黑灯舞会而被以“聚众淫乱”罪名判刑，二十年后他们曾居住的筒子楼已经可以明目张胆挂上“按摩”的霓虹灯招牌。
丽云为了保住饭碗而打胎，因为打胎成为先进，因为是先进，所以要带头下岗。
强制性堕胎使得当时的国策显得有失人道，而2013年开放二胎更是颠覆了原来的政策。以至于各种二胎段子层出不穷，什么叔叔侄子成为幼儿园同学之类的。国策可以调整，但人生无法重来。
有人说海燕打丽云的胎是“平庸之恶”，这话没错，她对丽云夫妇说：“你们有没有为我想想？”丽云夫妇最后也屈服了，他们屈服的不是友谊情面，而是海燕背后的强大体制，他们自己也是这体制中的一员，需要倚仗这体制生存。易地而处，他们也会做出同样的选择。这与红卫兵殴打走资派的情况又不大一样。事实上，丽云夫妇比海燕夫妇在心态上更为依赖这个体制。所以，说什么《纽伦堡审判》？不存在的！那个年代的人，他们的集体意识之强是前无古人后无来者的。沈浩为什么要把怕水的刘星推入水库？不也是因为害怕被小朋友们嘲笑而失去被集体接纳的权利的吗？
英明海燕夫妇倒是真正的时代弄潮儿，他们在体制内时兢兢业业一丝不苟执行政策，发现转市场经济就立刻辞职下海，在严打期间他们不敢轻易跳舞，等到完全放开了照样参加舞会，广场舞跳到生癌才停。他们永远精明正确。奇怪的是，这样精明的两口子居然与愚讷厚道的刘家夫妇是至交，而且这样的至交居然彼此完全不能影响到对方，刘耀军要是肯跟着沈英明准确踩点儿选择人生，后来何至于如此潦倒呢？倒是新建和美玉两口子紧跟时代步伐，南下广州，最后也混得不错。改革开放不是没有红利，但谁能尽可能得到最大红利，还是要看个人悟性。
丽云夫妇打胎时，刘星还健在，没有人会预料到后来的不幸，如果刘星不死，丽云失去生育能力也不会影响到他们家后来的幸福。所以真正的不幸转折点在于刘星的死亡。而刘星的死亡偏偏是由于海燕的儿子造成的，这才使得海燕当初强制丽云打胎的行为成为一场更深的罪孽。母子俩人先后杀死对方两个孩子，导致人家断子绝孙，这在香火至上的中国人的观念里是多大的仇怨？这是血债，没法儿还！
所以之后的双方表现就很微妙起来。先是沈英明拿了菜刀叫刘耀军砍了自己儿子抵命，刘耀军当然是拒绝，然后沈家就把孩子送去奶奶家休假，两家为了保护沈浩的成长而绝口不提此事。沈英明辞职后更是搬出了筒子楼。小年夜，只有沈英明的妹妹茉莉来给耀军夫妇送一盆饺子。因为据沈英明说，两家已经“找不到可说的话了”。沈茉莉因为当过耀军徒弟，对耀军一直有好感，对嫂子导致刘家绝育也是当面讽刺。后来还跑去福建与耀军一夜情怀孕，希望能还给刘家一个孩子。自然耀军不敢要这个孩子。
此后沈家也没有再联系过刘家夫妇，沈英明认为刘家的不幸不能怪自己老婆儿子，儿子是年纪太小，老婆是为了工作，如果不是李海燕得了绝症，主动邀请刘家夫妇回包头见面，沈家与刘家恐怕就要老死不相往来了。而即便是海燕提出这个邀请，沈英明还要疑惑：“有这个必要吗？”
海燕得的是脑癌，临死病的糊里糊涂，说“我们有钱了，你们可以生了”。合着是要帮王丽云交超生罚款？沈浩看到母亲至死不得解脱，自己也是心里惴惴，毕竟自己也快当父亲了，大概也想留些阴骘积儿孙吧？于是终于当面对刘家夫妇坦诚错误。其实据茉莉说，刘家夫妇这些年来的情况和住址他们都知道，真要想找，像茉莉一样，总能找到。二十年来，沈浩从一个懵懂的小学生长到大学生，就业、娶妻，他被保护得很好，什么也没耽误。其实他早已过了受保护的年纪，他也不是没有时间和经济能力去帮助和探望这对因他而失独的可怜夫妇，只要他有心。可是他没有。如果他母亲没有邀约刘家夫妇呢？他是不是就要一直这样沉默下去？
从心理学上说，绝大多数人是讨厌负债感的，尤其是无法偿还和报答的亏欠。所以我们常常看到舍己救人的英雄得不到报答，甚至连受助者帮忙指认凶手都得不到。姜歌因为帮助室友刘鑫被杀，刘鑫的第一反应是逃避，然后忘记过去，继续享受自己的青春人生。以前还看到一个报道是四个初中生去游泳，其中一个孩子溺死了，其余三人商量好对此事缄口不言，各自穿衣回家，结果过了好多年才爆出真相——十三四岁的孩子已经冷漠自私得可怕！人性就是要逃避责任的背负，尤其是难偿的血债，反正还不起，不如干脆避开。记得有个父亲在带孩子和别人家孩子一起戏水时出现了意外，父亲救起了自己的孩子，别人家的孩子溺死了，有人谴责父亲为何不舍己救人，这位父亲说：“如果救起了别人家的孩子，别人也补偿不了我的损失，而我自己将终生无法面对我的家人和自己的内心。”是的，自己的家人、财产、生命，需要你自己珍惜和保护，不能指望别人。
影片的名字叫地久天长，取自那只著名的苏格兰曲《友谊地久天长》，因为这是知情们特别喜欢的一支曲子。可是这名字真的好讽刺，电影里友谊地久天长了吗？有体制利益的胁迫、有骨肉至亲的丧失，刘沈两家的友谊早已千疮百孔了。事实上，如果没有这份友谊，也许日子还可以过得坦荡一点儿，李海燕搞计划生育造成的悲剧未必只有王丽云这一个，当然，除了丽云失独，更令海燕不安的也是因为这是好友吧？如果不是好友知交，面对沈家两代人欠下的“血债”，刘家夫妇也完全可以选择记恨终生、永不原谅。事实上，如果两家没有那么交好，胆小怕水的刘星也未必就需要跟胆大的沈浩一起去玩水，悲剧可能也不会发生。古人云“君子之交淡如水，小人之交甜如蜜”。毫无血缘、个性相反、思维方式迥异的两家人居然处得亲如一家，结果自然是利益情感纷争剪不断理还乱，而人性又经不起考验，这样的友谊有什么必要地久天长呢？对于多数人来说，那种士为知己者死的友谊虽然令人感动，但其实是奢侈品，假如人家真为你丢了命，你的余生拿什么补偿人家？难道像沈英明一样，给刘家送一套商品房？
倒是这电影的英文名字更靠谱：So long, my son.上一辈中国人的婚姻主要还是为了传宗接代。当刘耀军听说沈浩生了个“带把的”孩子时，那种羡慕真是溢于言表。当刘耀军在视频里看到茉莉的混血儿子，确知不是自己那个私生子时，那种放心和失落兼具的复杂表情也是耐人寻味。刘家夫妇所有的不幸都在于失去了儿子。有人说中国人心目中，爱情等同于生殖，婚姻里有没有爱情都无所谓，但没有孩子的家庭就是不完整。没有了儿子，刘家夫妇的婚姻从此变得索然无味，甚至需要从福利院领养一个孤儿来作死去儿子的替代品（只因为他长得像死去的刘星），然而这孩子养不熟，尽管在影片末尾回到了刘家，可是前边也有对话铺垫“该换二代身份证”了。至于沈浩这个所谓的干儿子，就更不用说了。《白鹿原》里白嘉轩说过一句话：“什么也比不上至亲骨肉啊！”影片暗示的也是这样一种思想。刘星生如流星，可他是亲骨肉，无人可以替代。
影片里最可怜的角色是王丽云，这个普通女工有一种特别的一本正经的娇媚气质，正是传统直男喜欢的类型。丧子、潦倒、南海的风吹日晒，都没能大损她的美貌，老了也是个“漂亮奶奶”。可是她的美貌并未给她带来任何特别的好处与优越，打胎不育、下岗、失独、潦倒、老公出轨，哪种倒霉她都没落下，最后想自杀都没死成。坐飞机遇到气流，还要跟老伴儿自嘲“我们这样的居然还怕死”。真是可悲，没有了儿子，就连自己生存的价值也丧失了。
计生政策和养儿防老观念并存的时代，真正受伤害的其实是王丽云这样的女性，从身体到心灵。刘耀军拒绝茉莉生孩子，他说“我们爱孩子，爱的是我和丽云的孩子”，这话让人感动，有爱情的意味，比起很多失独之后抛弃丧失生育力的发妻另觅新人生新娃的男子，刘耀军似乎要算是个有情义的丈夫了，可是他还是不会拒绝与茉莉的一夕之欢，因为有了这现实的出轨，使得刘耀军前边那句话的票面价值就显得可疑。其实如果茉莉不是即将出国留学的大学生，而是一个普通女工，或者仅仅是一个漂流在福建的打工妹，那么丽云的婚姻家庭走向多半会是另外一种。男人的花期比女人长，只要有合适的机缘，他们随时可以斩断过去，开始新的人生。女人却不行。丽云为了维系这个家庭，特地认领了孤儿周永福，本意是想失独父母与苦命孤儿一处取暖，彼此找到亲情的替代品，然而百般慈爱忍让，还是捂不热人家的心，养子的叛逆出走使得丧失亲子的旧伤永无痊愈的可能。
然而编剧和导演没有让丽云自杀成功，因为要彰显刘耀军的善良有担当（虽然老婆不能生了，我也不爱她了，但还是不能抛弃她），也要让沈家得到原谅。如果丽云死了，耀军另组家庭，那么沈家就永远失去了被原谅被洗白的机会。说来可笑，刘耀军夫妇半生郁郁潦倒，烟酒不吝，居然也身强体壮，百病不侵。他们早已不怕死了，可是命运要他们地久天长地活着、煎熬下去。
影片最后，刘家夫妇原谅了沈家一家，大家都与命运达成了和解。有意无意犯了错而希望得到原谅的人就此得到谅解，可以心安理得继续自己的人生，他们的人生原本已足够幸运了，所缺的只有这一点点心安，如今连这一点也弥补了，终于获得了彻底的圆满。而受到伤害的人也不得不继续活下去，因为活得够久、忍得够耐心，命运终于大发慈悲给了他们一些打了折扣的补偿。即便是这打了折扣的补偿也是隐约来临却又不堪细想。善良的人面对命运总是无能为力的，他们只好选择原谅，因为他们别无选择。不原谅，也无法挽回什么，原谅了，看到对方如释重负，他们自己也会觉得开心。虽然已经失去了一切，但至少站在了道德制高点上。有人说上帝给我们最好的礼物，就是我们都是善良的好人，这就足够了，所以上帝不会奖励好孩子。
有人拿这电影跟《芳华》比，说都是好人没好报的故事。其实《芳华》故事的不幸更多是由于时代，而《地久天长》中，时代只是造成不幸的原因之一，甚至不能算是最主要的原因。真正的不幸原因在于人性的经不起考验以及命运的无常。因为无能为力，所以只能忍耐，原谅已经发生的不幸，因为已经无法补偿；珍惜当下拥有的一切，因为这些也终将失去。
电影里，刘耀军和王丽云坐在儿子刘星小小的简陋的坟边，面对着陵园里大片的墓碑，通过手机恭喜沈浩的喜得贵子。幸福和希望是别人的，他们拥有的是破碎的家庭、寡淡的婚姻、凄凉的晚景、失而复得的“友谊”以及“好人一生平安”的祝福，既无实惠也不美好，可这才是真正的地久天长。
网友评论