猪

图：网络

大过年的，说完鸡鱼蛋面，也该说说二师兄了。

初次见到这种肥头大耳的家伙，是冬天，在狗屎巷唐婆婆家门外。

狗屎巷一头连结正街，一头通往河坝街。唐婆婆家就在狗屎巷与河坝街的接头处。

那时候城里住房紧张，常常是四口之家挤一间屋子，根本就没有猪的住处。唐婆婆家的猪住室外，出门右手便是它的地盘。一头猪，把半截巷子生生拱成了烂泥塘，稍不留神就会踩一脚猪屎。就这，却没有人说三道四。我妈说唐婆婆和她儿媳唐二嫂都是寡妇，造孽兮兮的，街坊邻里，哪个吃饱了才跑去说人家。我不懂啥叫寡妇，也不知道为啥寡妇会造孽兮兮的，过上过下，只知道任何时候唐二嫂都在洗衣服，在大木盆里用搓衣板搓，铺在青石板上用刷子刷，一年四季，她的袖子就没有放下来过。唐婆婆坐在门外左手，握一支竹杖，半闭了眼养神。夏天，夜晚乘凉，左邻右舍也不怕臭，在巷口围了唐婆婆，听她讲鬼故事。她讲得阴风阵阵，听得人一身鸡皮疙瘩，背心上凉嗖嗖的。

唐家半大的猪不听故事，在一旁打呼噜。

唐家不喂小猪崽，全是从半大开始喂，过上过下，感觉猪啥也没干，就是在睡觉，等到过年前，竟肥了。肥了，唐二嫂便会赶着它，去另一条巷子：杀猪巷。杀猪巷的尽头是屠宰场，一年到头，都有猪在里面呼天抢地的嚎叫。

去看过杀猪。觉得挺有趣，进去是黑黑的猪，出来是白白的肉。

过年前肉票会多一点，平时每人每月二两，年前半斤。我们家四口人，两斤肉，腌成腊肉都不好意思挂出去。这时见了唐婆婆家的猪，看到的全是油亮亮的腊肉，闻到的全是回锅肉的香味儿，一个个都在流口水。曾经想到过长大后卖热鸡蛋，那时改主意了，想喂猪。自己家喂了猪，过年有的是腊肉。

说起腊肉，不光是小孩子嘴馋，大人也一样。七十代年在四川锅炉厂，史二哥——我们车间的钳工，出了名的好吃嘴，就比小孩子还馋。

很长一段时间，我们可以带米在车间蒸饭，菜也是自己带。我习惯带一罐头瓶泡菜，炒过的。别的工友有也有带泡菜的，还有带豆瓣的，更有啥也不带到处打秋风的。最阔气的是史二哥，他的饭盒里常常蒸着几片不怎么成型的腊肉，揭开盖子便香气四溢。史二哥笑得开花暴朵，大口扒饭，尖着嘴巴咬肉，而且还会留一小片最后慢慢香嘴巴。问他哪来那么多腊肉，他说家里的腊肉不方正，看着不顺眼，每天修一点边边。有了解他的人在一旁揭短，说史二哥特别好吃，老婆在农村，还喂了猪，腊肉本来比别人家多，他每天修边边，修来修去，方正是方正了，一大块腊肉生拉活扯修成了扑克牌。

说来好笑，那时刚刚粉碎了“四人帮”，工厂只抓革命，不促生产，但上面却号召工业也要学大寨，车间外面种了油菜，车间里还养起猪来。猪没能养大，好像是处理掉了。油菜倒是收获了一季，用自行车驮了菜籽，送往二十公里外一家榨油厂榨油，然后弄回来平分。归途中去了一家苍蝇馆子，每人一份青椒炒肉，公费开支，吃安逸了。

从前，吃肉叫做打牙祭，而且量少，还不够塞牙缝，最多也就是安慰一下肚子。改革开放后，可供选择的美食越来越多，烤个鱿鱼啦，撸个羊肉串啦，吃个麻辣烫啦，就怕你肚子装不下。

奇怪的是吃来吃去，终归离不开猪肉，怎么吃，都不腻。土猪不够吃，吃洋猪。查一下百度，2022年我国猪肉月进口量为14万吨左右。一头猪算300斤，一吨肉得宰7头猪，一个月14万吨肉，一年下来，那可是浩浩荡荡的1176万头猪啊！

也难怪，一个“家”字，屋顶下面那个“豕”,不就是猪吗？

从前在农村，即便是割“资本主义”尾巴，哪家哪户不养猪。