读《眠空》/与你，美好的相遇

读《眠空》/与你，美好的相遇

这本书，长期陪在我的枕边，翻多少遍了？我也说不清。

书皮被翻烂了，书口松散发黄，书中的勾画重重叠叠，红色的批注闪闪烁烁。

阅读，仿写，做读书笔记，制作读书卡片，背诵。一遍又一遍地读，却从不厌倦。

在夜深人静时读它，我会默默流泪；在孤独寂寞时读它，我会内心疼痛；在迷茫困顿时读它，我会得到一种觉知和清醒；在赏花望月时读它，我又感受到一种美好与虚空。

这本书有很强的代入感。每次捧读，我瞬间会被带入到一种情境、一种思绪、一种感受、一种思考。

细碎的，柔软的，阴暗的，发光的。

其中的细节“如同电影镜头，一幕幕在暗中浮现。仿佛它们曾在记忆中发生。”

每回阅读，都是一次进入，一次对话，一次接纳，一次融化。这是美好的相遇。

书中语言的表达真实而妥帖，理智而成熟，冷静而深刻。像柔滑流动的水，自然流畅，读起来熨贴舒服。

书中记述的内容，零散，跳跃，漫不经心。没有主题，没有标题，也没有章节，只是象征性的分为四个部分：

电影泡露，荷亭听雨，心如秋月，人杳双忘。

所以，你可以随时从任何一页开始读，而不影响你对书中内容的理解。

这本书，就是安妮宝贝的《眠空》。

一，关于爱情

“爱情”，是《眠空》一书表述最多的话题，也是她小说里书写的重要主题。

在安妮宝贝的笔下，爱是美好热烈，又短暂破碎的。她向往简单美好的爱，又看透爱的孤独易碎的本质，但对爱又心存眷恋与不舍。

在书中，安妮宝贝对“爱”有多方面的表述。

她这样定义爱：

“真正的爱，一定相联着喜悦、笃实、明朗、饱满。真正的爱不可能使对方痛苦，也不会让自己痛苦。”

“真正的爱没有机心，只是单纯而朴素、自然而亲密的喜悦，心所要的不是足够多，而是足够欢喜。”

最真的爱不是索取、占有、争夺，而是单纯的给予、自然的喜悦、内心的饱满。

她对爱提出发问：“什么是爱。爱，不能说。说出来的都有偏差，被两个人的观念撕扯，失去完整，也不再单纯。”

爱，在一个人的心里，但它不是人的声音能发出的。

“只有在爱的关系里，人才能得到敞开自我、暴露身心的机会。如同回到幽暗温暖的子宫，得到被容纳的允许。”这是爱的美好部分。

她对爱的要求非常简单。她有一个微小的爱的理想，愿能够清澈而怜悯地爱着一个人。

“清澈，怜悯。不过如此。”

她心中爱的愿景是：

“一些年之后，我想跟你去山下人迹稀少的小镇生活。

清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷。鸟声清脆，树上种子崩裂。一起在树下疲累而眠。

醒来时，我尚年少，你未老。”

感动于这样简单而美好的爱。每读至此，我都会泪水满盈。

爱的愿景与真实情感之间的巨大落差，让人心如死灰。可安妮宝贝用优美想象的文字，为广大的读者铸造了一座纯爱的花园。

虽不能至，心向往之。哪怕那样的场景出现在遥远的梦里，也能让人心醉笑醒一回。

王子与灰姑娘般的美好的爱，永远存在于幻梦中。现实的爱，大多是一种撕扯、伤害、痛苦、破碎。

感情的结果，最终是一种理性，我们比自己想象的更为无情和客观。

所以，爱又是一种虚无和幻灭。

正如安妮宝贝说的，情爱是最深沉的幻觉，“是一些缤纷的肥皂泡。”感情总是被高估和低估，“它们比渴望本身还要脆弱。”

她说：“爱之入骨，最终不过是一种妄想……即便相遇、相知、热爱、痴恋，人与人会最终彼此分隔。”

她用真实冷静的笔触，揭开温情脉脉的面纱，直指爱情的冷酷与虚无。

她说：“一些人爱你，但他们所爱的，也许是由你而生发出来的幻象。他们所爱的仍是自己的心。你不过是一个工具，一个载体。是他们隔岸相望的烟火。”

同时，每个人的爱也都是自私的、利己的、狭隘的：“有时，我们爱人，是取悦自己渴望被爱的欲求；对他人的提供，是试图填补内在匮乏的需求。”

说到底，爱是自我满足和得到的欲望，不是给予他人，而是取悦自己。

“一厢情愿的幻想燃烧着虚妄的火焰，现实本身却铺满跌碎的真相。”

什么“执子之手，与子偕老”，什么“愿得一人心，白首不相离”，这些都是诗歌中的爱的愿景罢了。

许多感情，得不到时，已失去；得到时，又渐渐的疏离。

爱是一种虚妄与幻灭，正像年华的流逝、草木的凋零、流水的远去，一去不返。

安妮宝贝说：“感情虚无，世事无常，谁又能是拯救。除了相信自己，爱自己，充盈自己，完整自己，没有任何其他途径可以实现人对感情模式的纠正。”

爱是曾经天荒地老的铮铮誓言，却是俗世一地鸡毛的琐碎和埋怨。到最后落得白茫茫大地真干净，你只能孤独的爱自己。

正像顾城说的，“说到底，爱是自己和自己幻影的事，不是同对方。”

爱到最后，没有爱的对象，天苍苍，野茫茫，只余寂寞与荒凉。

二，关于生活

“命运一再给予安排和设定，人却无法预知自己的生活中会发生什么。我习惯在生活中随波逐流，把身心交付给流淌中的河流。现实按照秩序逐样发生应该发生的一切。不容想象，不容拒绝。对此我未曾有过畏怖和退却。”

安妮宝贝一直是个勇敢的行进者、追寻者、思索者，她叛逆、自我、独立、执着，行走在自己的生活道路上，从未有过畏惧和退却。

她尽量真实自在的去生活。远走天涯，读书，写作，疏于与人交往，热爱自己的生活方式。

不违背，不辜负，无需他人旁观，也不要他人同情，她“始终忠于自我”。

她认识到人世的无常、虚妄，“时时抚平心绪，保持警惕、平静、坚强、有方向的生活下去，并且静观这个世间所有破落的碎片擦身而过。”

面对人生的艰难、失望和困惑，她“不是要求现实如自己所愿，而是在现实中找到一个立足的位置”，不断地挣扎、突破和提升自我。

她说：“停止责备、要求。融入到各种性质的状态之中，对一切有当下的投入但不粘滞与留恋。人的生命应随着前行渐入佳境，更从容，更明白。正视自己的生活。”

她认为，生命不是用来展示外界和他人，不必在乎他人的评判，也不必追随他人。

“人所存在的根本意义，是用来完尽自己的任务。它是一个人的事情。”因此，要清楚自己在做什么，要为此付出代价，全身心的去投入和完成。

她生活目的非常明确：“人需要面对生活，但不能被衣食住行、金钱往来这样的物质存在垄断思维方式，不能一直作为最重要的价值。”

人一旦被庸俗的目的所左右，灵魂将迷失方向，找不到自身的道路。

活着，只能寻找自己的道路，别无他法。

“自助，自我完善，自我教育，是一种任务。生命的明暗对半要坦然承担，尽量消解疑惑。”

不能以外界来解决内心，只能以内心来解决内心。

生命的本质，最终只能回到自我，回到本心；而生活的最终目的，是一种回归，回归自我，回归单纯与快乐。

修行不止，施与不止，这是修行者生命的完成形式。

三，关于孤独

深夜读安妮宝贝，像被推入浩瀚深邃的大海里，无法呼吸。但那些孤独清醒的文字，又像海中美丽的珊瑚，深深的吸引了我。

她说：“如果没有痴迷过黑暗，被他反复撞击到片片碎裂，就不可能放下执着。”刚硬而深沉的黑暗，使你成为俯首探望过深渊的人。

她不只赞扬爱与美，也撕开黑暗的缺口，置入自己的灵魂，显露出孤独、阴暗、冷俊的一面。

悲观主义哲学大师叔本华说：要么庸俗，要么孤独。世间千千万万人，哪个不是一座孤岛？

烟水苍茫，雁过寒潭，月落海中。除了孤独，什么也没有留下。

人大多数时候面对的只能是自己，人与人之间渗透而相融的理解和懂得，难以寻觅。

每个人来到世间，虽有父母爱人的陪伴，但心灵深处都是单来独往的孤客。我们都逃不脱来世间做客的宿命。

正像安妮宝贝说的，“我是一个没有“家”的概念的人。其他任何形式的归属概念对我而言，也没有意义。在我的心中，这个世间终是与我没有太过密切和深远的联系。仿佛一早便知，自己只是偶然来做客。”

孤独感是安妮宝贝小说散文中始终流露的情感。

“无论在哪里，在何时，时时会觉得自己是一个寂寞的人。没有旁人，仿佛始终是一个人。”这种强烈的孤独感，也渗入我的血液和心灵中。

无法渴求被理解，他人的理解与自己遥遥无关。人最终得到的不是他人的理解，而是与自己握手言和。

人生最大的主宰不是别人，而是自己。

你可以把自己沦落为奴，也可以把自己捧为圣王。

安妮宝贝说：“人与人，只能存在于自己的境况，走自己的道路。寻求各自的自我解决。即便在爱恋中，我们也是如此形单影只。”

她总是冷静清醒的看透生命的本质——孤独无依。

用来对抗孤独的是强大吗？可强大又怎样呢？

她说：“任何心灵的改造，到最后依旧是回复自身的强大。这仍是孤独。”

无论是庸俗、平凡，还是执着、强大，孤独如一个醒目的标签，贴在每个人的身上，不能更改。

她质问幸福，认为幸福是不存在的。“有时，它看起来如同一句空洞而装饰的宣言，透露出不信任，不安全。也许我们所期待和恐惧的，不过是内心缺失的倒影。”

如此睿智的洞见，让人不再相信幸福所投射的魔幻虚假的光影。

幸福，它只存在人们的幻想和自我陶醉中。

安妮宝贝认为，孤独是最常谈论的话题，无法用语言文字表达精确的话题。“它是血液中深深镶嵌的一枚黑暗核心。如何与它共存。除了承认它，接受它，别无它法。”

经历过深渊般孤独的人，知道他自己承受了什么。

四，关于写作

作为一个每天与文字相伴的作家，安妮宝贝在《眠空》一书中，谈到了很多关于“写作”的内容。

为什么要写作？

人事欢歌急锣，需要找一处安顿身心。“如果不写作，心无法在这个世间找到一个停栖之处。”

写作不只是心灵的休憩，也是清净的欢喜，是自由的表达。

在安妮宝贝看来，记录是一件美好的事，让人保持清醒。她说：“把文字写完，这是当下在做的事情。”

她热爱写作，持续的写，从日到夜，从夜到明。

失眠时，她从“清晨六点入睡，下午一点起床，写作到六点。晚上八点继续写作。凌晨一两点开始阅读。”

她坐在电脑前，写字和工作，保持八小时。她专注地写，认真地写，从不放松。

她说：“长久不写字，脑袋会生涩。长期写，也未必精彩。日写五千，这是个基本目标。”

写作有难度，但她依然保持信心。

漫长文字路，周转很长时间，仿佛能够以此过完一生。她说：“如果可以在一件专注而敬重的事情上用力使用生命，这未尝不是上天赐予的一种恩惠。”

她太看重写作，把它当做上天赐予的恩惠。

她认真的写作，从不敷衍。

她把文字比拟为刺绣，一字一行，在内心慢慢琢磨、改变、调整，力求写出的每一句都完美无缺。

她说：“写一本书，如同画一枝牡丹，塑造一只瓷器，织一批锦。”

写作同样是一个体力活，需要毅力、态度、审美和执着，任何浮皮潦草的应付式的写作，只能是沙中之塔，水中泡影，很快会消失殆尽。

在安妮宝贝看来，写作需要付出代价，它是执著而又强硬的过程，“如同一把铁锤，把一枚钉子一点一点敲入岩石。”

拿起笔在稿纸上写下文字不是写作，持续地克服思维的障碍，战胜心灵的困境，坚硬的进入文字的内核，才是真正懂得写作的要义。

她说：“比起试图以文字解决社会问题的写作，我更爱慕为美和灵魂的困惑而写下的文字。它们如同隔夜清霜。”

不停的发问和思考，寻觅真与善、爱与美，并把它们写出来，这需要胆识和勇气，也是一个作家应承担的责任和完成的任务。

“只关注外界变动或空洞概念的写作，不过是沙丘上描摹的花哨图案，浮浅点缀很快会被时间抹去。面对真实的写作只有深沉的疑问永存。”

她一直是一个真诚的写作者、思考者，大胆的质疑者、探索者。

写作需要付出代价，需要作者不断的攀爬山峰，它使人获得某种生命存在感，利于自我构建，看到行进的过程。

写作让人感觉到某种新生，“我们的确有可能时时刻刻成为一个新的自己，具备无限的生机和活泼。”