家门口的老槐树

我家门前曾种有一棵树，是槐树。

槐树很粗，太爷爷时就有了。听他说，那棵树是他小时候家里种下的，没刻意浇过水，靠天吃饭，靠阳生长。我两只手抱不过来，在和弟弟试了一次后，发现两个人就可以。

槐树树皮很粗糙，裂开来，露出里面的树干。夏天蚂蚁爬上爬下，树顶一片荫绿，挡着太阳。树上会不时飞来一只啄木鸟，长长尖尖的嘴伸进树里，自己捣鼓。

槐树见证了我小时候的成长，夏天我们一起在树下吃西瓜，冬天一起堆雪人。我小时候因为裤子上沾泥带水没少挨骂，槐树也一并见证了。

槐树从来没说过话，它体积很大，心态很老。我觉得它和我们玩不到一块去，每次我们几个小屁孩在他树荫下玩卡片，它都默不作声。我每次都赢，也从没见它给我鼓舞。

老槐树不吃什么饭，像太爷爷说的，它的根很深，深到地底深处，它太大了，枝节盘绕，守着我们家。

老一辈的人信鬼神，每次太爷爷看着树，嘴角都会微微颤抖，说不清是敬畏还是欣慰，总觉得有棵树在家门口，这家日子就安宁。

老槐树也没什么衣服，夏天一身绿冬天一身灰是它的常态。可能老槐树自己不知道它已经成为我记忆中的一部分，深入心里。

看过太多路边的白杨因为面子工程被砍倒，被换上娇秀的桃树。老槐树在我印象里一直是很高大的，它守护我这么多年，它不像《魔戒》中的树人可以移动，也不像他们那样有为家园而战的勇气，它的家园就是我们，它想要守护的也只是门口的一片天地。

我觉得它是如此大，大到人会产生敬畏之心，是不可能被砍倒的。它挺过了无数个雷雨夜，忍让了无数个艳阳天，最终却还是没活过大锯斧。

大槐树倒的那天我没在，但我想，在“轰”的重击下，人们会被它的生命力所震撼。我早已经明白，大槐树虽然很大，但它的根系是不可能怀抱我们整个屋子的。幼时太爷爷带有奇幻色彩的描述让我倍感好奇，槐树根仍然足够深入地下，扎着大地共生。

斩草除根，殊不知，砍树也要除根。老槐树的年均一圈一圈，我辨别不了它的年岁，只知道或许它倒下的那一刻，它那忍让孤独的精神传给了我，包容的态度影响了我。

时间如果再回到小时候那天，我如果仔细看，会发现每当我赢了卡片的时候，树枝会轻微摇动，树枝上的叶子会簌簌作响，虽然有风吹过，但悦耳的声音是老槐树发出的，那是对我的鼓舞吧。

我曾经留了很多从槐树上扣下来的树皮，用水冲洗后带在身上，现在也找不到了。

长大后我会常常盯着一棵树出神，想像它每天遇到的人，经历的事；想像四季轮转下它的体态变化……夏季郁郁葱葱的绿叶，秋季泛黄的落叶，冬季白雪覆盖的枝干，春季又一次新生的流转。

如果有机会，我要去一个地方种一棵树，一定要是槐树，我会看着它茁壮成长，它会看着我年老死亡。