3羊倌三叠

（本来是想写初中生的成长心理，不过没写完，构思的太长了；一些细节的设置还是不够真实，对人物的“神”还是不能很好的把握，只能设置一些相对极端的人物）

            黄昏，一个孩子背着书包从公交车下来，肩膀抽动，不停擦眼睛，把霞光抹晕了，染开去天际。

            这孩子是“羊倌三叠”（父母叫他“小胖”），不知道名字，估计只有在写试卷时才用，这是被起的外号——肚子胖得三叠褶，为了好记，硬说他爱吃羊，虽然他的喜好排序是鱼虾，猪鸡，最后才是牛羊，不过后来他也勉强接受了，反正肉都好吃。他每天都坐公交车回家，五点放学，在食堂吃个晚饭，公交四十多分钟，六点多到家。这个时间，正是下班晚高峰，公交车上日日上演“亲密接触”，有时候连站都站不下。有一次，雨天，自然更多人挤公交，平时上车还能往里走走，这回他只能卡在门口（身材所限钻不出路），被一帮上车的压头发，下车的推背包（那时公交车还不专门分上下车门，实行就近原则）——结果给搡了下去，不偏不倚坐在积水里了！自此，他总是加倍留心寻找“容身之处”，尤其对座位表现出莫大的渴望。上车先拼命挤到座位旁候好（就近原则，或是赌哪个正捯饬衣服看起来像要下车的）——一定要待在椅背处，这样前后两个座位都能有机会。然后一边祈祷坐着的快下车，一边来回观察那两个坐着的人，只要有点动静，眼神立马钉紧。比如，“突然抬头四望”，激动指数三星，“整理收拾行囊”，激动指数四星，“身体前倾屁股离座”，简直做好了窜上去的准备，结果经常只是人家大衣皱在屁股后面了，就捋一下。当然，也会有得偿所愿的时候——离家还有一站。

            今天，他恰好在半途得了个座，一扫大屁股，把竞争对手弹了走，可算能喘口气！这应该是件高兴的事呀，怎么下车却在哭呢？这就得扯到别的事情上去了。

            “羊倌三叠”的父母很忙，经常八九点才能下班，更别说到家，于是他小学是在老家上的，姥姥姥爷带着，假期再来看看父母。作为补偿，父母给他寄好吃的，姥姥给他做好吃的，一来二去，就鼓成“小胖”了。本来他是盼着念着父母的，后来不知怎地，就慢慢变得陌生，甚至有点怨恨，谁叫母亲有两次寄的衣服号都小了，还把他想要的玩具型号买错了！有时候他会赌气不拆箱子，想退回去，“我爸妈又不是快递！”最终只得姥姥先偷偷拆了，把快递单藏起来（往常他都收在抽屉里），哄着骗着说是自己买的，他才接受，又嘟囔起爸妈忘了他了。

            终于，小学毕业搬来和父母同住，一年有余了。父母平日无暇陪伴，只能周末带他逛城市吃大餐。北京美食多，他也能吃爱吃，肚皮上的“三叠”就更结实了——初中新生体检，脱衣服弯腰查脊椎，也不知怎么这外号就叫开了。自此，他在班里的角色也定了位——“可爱”。

            女生们说他肉嘟嘟，“可爱”，有时找借口亲手核实他的肚皮，捏一叠，笑一迭，他倒也跟着傻乐，后来他听见女生们说谁谁谁“帅”，他说他也想被说“帅”，女生们又嘻嘻嘻三连，“你真可爱”。

            那时候北京兴踢足球，土生土长的男生一个二个都有一双宝贝的足球钉鞋，放学就喜欢换上（非场地怕磨得心疼），在场上撒野。要是正好有被说“帅”的那几个（后来他们自己起名“男人帮”），就会远远地围着几个女生，装作在溜圈的样子。其中有时候会有班花，“羊倌三叠”也挺喜欢，于是他鼓起勇气，想加入“男人”间的比赛。“男人”们看看他的大码运动鞋，看看/望望他宽阔的身子，看看/瞅瞅他肉乎得像长了蹼的手——决定安排他当守门员。于是他有了工夫偷瞟，瞄一眼场上的球，找半圈场下的花，后来被一脚射门直闷鼻梁，好像蚊子嗡嗡撞进了耳朵，懵着捂鼻仰脑一屁股瘫下去——幸好屁股蛋子肉多。然后男生们也说他“可爱”了。

            他说话有一股味，估计是方言尾音的影子，有时喜欢扬个高调，跟唱山歌似的——虽然小学学的普通话，但一是不保证老师就能念得标准，二是日常生活潜移默化，总是根除不尽的。有一次老师叫他念课文，《荷塘月色》，“曲曲折折的荷塘上面~”跟小二吆喝着上碗面条似的，全班哄堂大笑，老师也没忍住，旋即咳了咳，示意安静。他意识到可能是他发音不标准，于是读得慢些，仔细些，倒也像模像样了，就是到了“有羞涩地打着朵儿的”，也把“儿”给字正腔圆地读了出来，又“噗嗤”了几阵风，把他的荷塘吹乱了。待整段读完，他只记得点评中有两个字，“可爱”。

            他妈有时候也摸摸他的脸，说他“可爱”。听多了烦了，他就把脸一扭，回到了怨恨父母的状态——毕竟父母是最容易的发泄对象。周末拒不吃饭，绝食抗议，问半天理由，欲言又止，编了一个半真半假的，说要减肥，可实际又顶不住饿，就变成每顿都妈妈在家做，以少油少盐为名安慰他——然而胖已至此，他很能吃，在家做饭，一是份量，二是营养，妈妈因此多掉了几把头发。

            可惜妈妈不常做饭，味道平平，只有爸爸主动夸赞，他跟着附和，减了妈妈不少做饭热情。刚开始还是红烧鸡翅中、黄豆炖猪蹄，自己和饺子面、烙玉米饼。后来就是稻香村买来烤鸡，蒸，便宜坊打包鸭架，煮，金鼎轩带袋面点，蒸，菜市场搞兜杂蔬，煮。他每次放学，都能路过一家小饭馆，常会盯着窗户上红纸糊的“家常菜”出神一番——谁知道他渴望的是“菜”还是“家常”呢。

            “羊倌三叠”有1.5个朋友，一个是小桑，那半拉是个女生，不算太熟，因为班上就这三个外乡来的孩子，便抱团在了一起。他还想了个名，“三剑客”，多帅呀！意图取代老外号的统治，反正都有“三”嘛，直到有一次被打趣是“三贱客”，他才踏踏实实地，接受了“羊倌三叠”的正统地位。

            小桑有点黑，瘦瘦的，喜欢低着头，就算老师叫起来回答问题，或是面对面说话，也不常抬起正脸。他若是跟人交流，气若游丝，吐字不清，可若是有什么真正好笑的，实在忍不住了，又声如洪钟，经久不息（“荷塘风波”的一员，还被记恨着呢）。“羊倌三叠”起初不大想接近他，觉得内向的人压抑，相处着累，而且他似乎有点疯癫，像精神有问题。他习惯自说自话，这倒不打紧，“羊倌三叠”也早养成了这习惯，但关键是，他会出声音！若是在吵闹的课间，无伤大雅，但是在晚自习，突然一声“对！”把人吓一跳，或者忽地“好开心！”于是一脸怪异望向他，只见捂嘴埋头，肩膀一抽一抽，神经兮兮的。还好发作不算频繁，同学们也都动静不惊了。

            班里的“朋友圈”，核心成员大致三类，俊男美女、显赫子弟——硬条件，班级干部、才子学霸——软实力，张罗能手、趣味担当——粘合剂。再带着各自的亲友团沾光，齐活！其余的小混混、小透明、小众兴趣者，皆散兵游勇，自生自灭耳——聚会来不来都不重要。“羊倌三叠”在班里除了“可爱”，无他，也没培养什么英文演讲，才艺兴趣，与人共性寥寥，相敬如宾，遂渐与小桑惺惺相惜，“三剑客”出世，小桑的奇怪处也渐不明显——许是有人说话了吧。

            说也有趣，小桑就像木炭，黑痩干柴不起眼，无甚明火，但离得近了，烧得久了，可热！——还直往脸上冲！刚开始，他对“羊倌三叠”还像对个人，日子长了，俨然是对笑话了。小桑话少，“羊倌三叠”就老爱激他，笑他像个腼腆的女娃，“可爱！”夸他有一口流利的普通话，“厉害得可怕！”两人扯扯就开始飚方言，互相骂（个板地个把地个婊地/sao），然后笑，顺便把对方家乡骂人的各种说法学一通（不满足，还学别的方言），心里默念几遍，下次用！

            “羊倌三叠”最喜欢的是和小桑一起吃晚饭——本来他有点羡慕那些回家吃饭的同学，但有了小桑，这就成了他一天中最期盼的时刻。食堂午饭按学号排位，方便管理，晚饭自由，因为不是所有人都吃。五点放学，他就拉着小桑去吃饭——反正操场上也没有什么适宜的活动。这时候食堂没几个人（大多在操场），他俩就坐到一个偏僻的角落，可劲吧唧嘴吃，比谁吃得香！——要是中午，肯定得憋着的，众目睽睽，像被视线牵的木偶，现在，木偶被上蹿下跳的腮帮子，干脆震散架啦！可惜小桑吃一碗饭就饱了，剩下的一碗只有他自己一个人砸吧，扫点兴，但也不碍着，真香！