人生孤独几何？

读完了《百年孤独》，写了一篇书评，发现还有很多要说的话，有很多要描写的感受。

很多时候，我们都咀嚼过孤独的滋味儿。但是，孤独的感受无以言表，不是独处才孤独，其实，有时人越多时，你却越感到孤独。

如果说，孤独像一只老鼠一点点地啃食你的心脏，你感到被啃食的痛，是否贴切？如果你半夜醒来，梦见自己的至亲离世，不再有亲人陪伴，然后，脸上挂着泪痕醒来，枕巾打湿一片，这是不是孤独的感受？

如果你一个人独自生活在大房子里，常常自己自言自语，或者独自对着电视节目哈哈大笑，突然被自己的笑声惊到，我不知道，这是不是孤独？

看韩剧《请回答1988》，一个画面不断重复出现在脑海，那是正焕有点儿忧郁的眼神。他明明喜欢德善，明明关心她，却装作不喜欢。当面讥讽她，嘲笑她，却熬到半夜不睡，为的是去接自习室回来的德善，但仍然装作不期而遇。我知道，这应是情窦初开，懵懂少年的孤独。

读过路易丝·厄德里克描写的中年女性的孤独，深刻。《爱药》中，玛丽遭遇丈夫外遇，离家，她独自照顾一堆孩子；遭遇难产时面临死亡，有时还要面对婆婆的刁难。她别无选择，只有独自面对这一切。从玛丽的经历，我读到了中年女性的孤独，我也看到，现实中很多这样的中国女性。

韩剧《澡堂老板家的男人们》里的二哥。当儿女都已结婚，他对家庭，特别是老婆失去了兴趣。而二嫂，50几岁的女人，不再被孩子需要，被丈夫不理不睬，她只有想方设法引起丈夫的注意。

一有机会，便深情地为他朗读他们年轻时读的爱情诗。可是，她越读诗，他越逃离。也许，二哥的表现是，经历中年危机的男人的孤独。二嫂的，也是中年女性危机的孤独吧。

马尔克斯描写的孤独非常经典：无论是专注把金币熔化，打制成小金鱼，如此往复，还是白天织寿衣，晚上拆掉，白天再织，他们都在以此对抗孤独。这些我在书评中有写。但是，马尔克斯所写的老者的孤独是那么的淋漓尽致，令人无法忘怀，可我在书评里没有提及。

年轻时，乌尔苏拉是个充满活力、精明能干的女人，整个家族靠她维持运转。当她步入老年，她怕成为无用的女人，尽管失明，却极力靠听力摸索着，不让人发现自己已经失明，无用。

作者描写，她不断帮助家人做各种事情，但常常是越帮越忙，这让她内疚。当她已经有重孙时，沦为他们的玩具，他们捉弄的对象。读到这里，读者会感到年老的可怜，非常心酸。

但是，令我最为难过的是，她最后已经被家人完全遗忘。马孔多的大雨下了整整4年11个月零2天，人们发现她时，年老的乌尔苏拉背上长满了密密麻麻的水蛭。

阅读至此，“密密麻麻的水蛭”令我不寒而栗。但更重要的是，我读到，被遗忘老人的孤独与无助。这就是年老的孤独，这种被遗忘的孤独深深地印在了我的脑海。

现实生活中，对老者，即便是我们的父母，我们会有多少耐心，倾听他们的心声，理解他们的需求。我们甚至有点儿嫌弃他们的啰嗦、固执；感觉无法沟通时，就放弃与之交流。我们喜欢以自己的好恶来安排老人的生活。如此，他们的晚景愈加孤独。

读过很多涉及老者孤独的文学作品。脑海中马上浮现的是，E. M. Forster的 "The Road From Colonus" 中的老 Lucas 先生。他老了，失去了对生活的热望。女儿带他去希腊旅行，他厌倦了被她照管，或者用“监管”更好。

趁其不备，骑驴独自先行，脱离女儿和旅伴，行至一棵古老枯树下。他脱鞋进入树洞内，听见神秘的潺潺泉水声，决心重燃生活热情。

他希望留住希腊村庄一晚，但被其女儿和其他旅友强行带走。回到伦敦的他，屏蔽女儿对他讲话，让自己沉浸在不停地给房东写信的抱怨中：邻居讨厌，小孩子太吵，特别是水管里的流水声让人难以忍受。

大概年老，因孤独，对生活充满抱怨和不满。冯唐的随笔，写其老母亲也是如此。其实，如果和朋友聊起父母，你会发现，很多年老的父母喜抱怨，似乎没有什么令他们满意的事情。也许，抱怨是老人无法排解孤独的表现，或者是对抗孤独的手段？

终究，我们还是要学习如何对抗孤独，或者享受孤独，尤其是年老时的孤独。那时，或者亲人几近消逝，或者被人遗忘，独自对抗时间。思考这个问题，我常常会想起杨绛。我敬佩她，喜欢她的文字。她活到105岁，她孤独吗？

让我们看看，她在失去先生和女儿后，都做了为什么。她93岁出版了《我们仨》，96岁出版了《走到人生边上》，102岁出版了250万字的《杨绛文集》八卷。她有时间孤独吗？我想，她没有给孤独预留时间。