老家院子里的那棵老枣树的身影，在我心中挥之不去。
盘根错节，枝繁叶茂。每年秋天，树上都结满了枣儿。农活不忙的时节，母亲会在枣树下做着针线活，而我和哥哥，则在树下逮蛐蛐，挖蚯蚓，做游戏。枣儿越来越红，我和哥哥就眼巴巴地望着那些枣子直流口水。有时，也会有落在地上的枣子，多半是坏的、烂的，偶尔掉下来一个囫囵一点儿的，我便开心得不得了，捡起来填在嘴里，人的心窝窝都甜了。
可是，彼时家穷，逢年过节蒸枣馒头、蒸面花走亲戚都要用枣儿，余下的也要拿到集市上卖，哪里舍得自己吃啊！因此，这棵枣树就成了我和哥哥周末的惦记和牵挂。星期天，父亲母亲要到田里干活，只有哥哥和我在家，我们盼望着父母赶快出门，哥哥爬上枣树，钻进密密的树枝里。他一边撸枣扔给树下的我，一边自己吃，我就在地上捡拾。不一会儿，我就捡了一大捧枣子。拿一颗又大又红的枣子放进嘴里，那甜甜的味道在口中弥漫开来，那一刻觉得，枣儿真是人间最美的美味。
有一个星期天，趁着父母下地劳动的工夫，哥哥又爬上那棵枣树去撸枣，我正在树下开心地捡枣，哥哥在树上吃得正欢，只听见“吱啦”一声院门开了，母亲站在门口。哥哥还没来得及从树上爬下来，便摔落到地上，膝盖也擦破了皮，哥哥生怕我挨打，顾不得腿上的伤，拉起我就跑，母亲就在后面追。结果，还是被母亲追上了，母亲心疼地抱着哥哥，给他擦去腿上的血……后来我长大了才知道，母亲那么快地追我们，哪是要揍我们啊，她是担心哥哥摔坏了啊！
时光飞逝，当年的黄毛丫头已步入不惑之年，哥哥也已两鬓斑白。如今，我们想吃什么水果就去买，可是怎么都没有儿时哥哥给我摘的那捧枣儿甜。我给哥哥打电话：“哥，想吃枣，小时候你给我摘的枣……”哥哥沉默了一会儿：“你等着，哥爬树给你摘。”我“噗嗤”一声笑了，我知道，两鬓斑白的哥哥，早已爬不上那棵枣树，而老屋的那棵枣树，也早已没有了儿时的枝繁叶茂，结出的枣子也比儿时稀少多了。
童年的回忆是幸福的，有妈妈的爱，有肆无忌惮地嬉闹，有不着边际的幻想，有院子里的那棵老枣树，有哥哥给我摘的那捧甜甜的枣儿。我知道，院子里的那棵老枣树为何我总也忘不了，而哥哥给我摘的那捧枣为什么又是那么甜，因为它见证着兄妹情深，见证着血浓于水的亲情。
（原载于2023年8月24日《楚天都市报》）
网友评论