我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
山可穷水可尽
谁不是撒泼无奈耗尽一生
谁不是前半生端着
后半生就端不住
人生是从我们看见的那部分开始的
以前的无以为计，此后也无法计算
这样，我们将一直年轻
还有机会去爱，去沉溺，去死去活来
如此捏拿自己
终究是美好的事情
无意中看到她的诗，偶然看到她的视频，又必然的去搜索了关于她的音频和文字记录。于是便对她念念不忘，心生敬意。
很难想象，写出如此文字的人竟出自一个被贴上“脑瘫”“农民”“荡妇体”等等带有极强偏见式解读字眼下的余秀华。
戴着镣铐起舞
视频中的她吐字不清，行动不便，走路摇晃，说话耿直而不修饰，但却异常的冷静、理智而不失风趣。
诗人余秀华，出生时因倒产而缺血缺氧，造成脑部损害（据她描述主要是小脑损害），因而行动不便，说话口齿不清。
从专业角度来说，她并不是真正的脑瘫。脑瘫的更多是个的标题党。但无论是什么，她都实实在在的真真切切的驮伏了几十年沉重肉身折磨和枷锁。
从小，在学校，在家里，在她生活的封闭村子里，她就被视为与众不同，这种与众不同并不是因为过人的天赋和姿色，而是一个在别人连同她自己都觉得是一个带着残缺躯壳的、摇摇晃晃的暴露在大众视野和天地间的丑陋的女人。
单凭这些还不足以让她残缺的身体如此沉重和不堪。
在念完高中之后，由于家庭和身体的原因，不得已中断学业，被迫呆在家里。19岁那年。母亲因为有人愿意娶女儿，而且还是一个四肢健全的男人，她就这样被迫嫁给一个比他大13岁的丈夫。一年后生下了儿子。
短短的时间，让她瞬间从女孩到女人再到母亲这种拔苗助长式的转变。如果说19岁之前由于孩子的天性还能偶尔让她感到希望和梦想的话，那19岁以后的日子，她关于生活关于爱情的美好期许因这个婚姻而冻结。
他的丈夫，人倒是不坏，直肠男，身体健全，说话粗俗。这段婚姻如果换着别的农村妇女，应该算得上是一个很标准的家庭，甚至有可能还是一个非常幸福的家庭，虽然艰辛，但大家总能和睦友好的相处着。
但偏偏是她，余秀华，而且还是一个会作诗的女人。
她写诗，写很多诗，她读书，也读很多书。
比如在她的阅读书单里,有博尔赫斯、泰戈尔、雨果等人的作品，也有鲁迅、巴金、朱光潜，有海子的诗和《浮生六记》。
她深刻，敏感，情感强烈，爱幻想，明知不可能有美好爱情也依然不顾一切的去幻想，去追求。
然而她写诗，他却常常取笑她不着边际，异想天开，不正经。他甚至跟别的男人开玩笑说：女人就是猪，哄哄她们就开心了，就可以搞定她们所有事情。
因此，这是两个处于光谱两极而又水火不容的性格。一个是天生带有诗人敏感而丰富细腻的真挚情感，一个粗犷而简单粗暴的直男癌。
极其不同的人生观、价值观和世界观，而又不愿意不尝试去互相靠拢的两个截然不同的个体。
两个人的婚姻不像在过日子，更像是在斗争，这样的婚姻注定是一种悲剧，一种痛苦的枷锁。
因此在将近长达20年的黑暗婚姻煎熬中，诗歌成了她生活里唯一的亮和光。正如她说：一个摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人世间走动的时候，诗歌充当了她的拐杖。
是的，在这种精神和肉体的双重折磨下。幸运的是还有诗歌和文字来支撑着她，陪伴她。她用诗歌和文字来直面身体的残缺，安放那颗无处寄托的孤寂的灵魂，与自己的命运对话和和解。
虽然只是偶然读了她的几首诗，但也能感到她的诗歌朴素，真挚，简单但却情感饱满，不炫技，甚至还有有些露骨，比如那首很火的《穿过大半个中国去睡你》。
这大概也不难理解，因为那种长期郁于肉体的残缺、生活的困窘、感情的匮乏等种种折磨，这使得她比常人更敏感，更细腻，更直接，更纯粹。
就像发现了她的《诗刊》编辑刘年所说的：
“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，”“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
或许用她自己的话来说更为准确
她说：我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是他们触动了我，温暖了我，或者让我真正的伤心了，担心了，绝望了。
命运的作弄，却又不得已的，顽强的反抗着命运。借由诗歌和文字，从残疾的身体和封闭的村庄中构筑自由的灵魂。
她有着诗人的灵性和敏感，但现实中她又沉着冷静，对现实有着清醒的思考和判断。
面对媒体她直率而不掩饰，有时候会让主持人和记者无言以对。面对镜头她肆无忌惮的大笑，甚至还会对导演调情，打情骂俏。幽默而不失风趣。
但内心身处她更渴望来自灵魂碰撞而后开花的爱情，她更渴望如果有如果，她拥有健全的身体！
因为她说：
我只是死皮赖脸地活着
活到父母需要我搀扶
活到儿子娶一个女孩回家
生活一无是处，爱情一无是处
婚姻无药可救，身体有药难救
在一千次该死的宿命里
我死抓住一次活着的机会
在这唯一的机会里
我唱歌，转动我的舞步
我的脸消失在黑夜
天亮我又扯起笑容的旗帜
有时我是生活的一条狗
更多时，生活是我的一条狗
坚强不是一个好词儿
两岸的哈哈镜里
它只能扁着身子走过
——《我只是死皮赖脸地活着》
戴着镣铐起舞
网友评论