父亲的酒

父亲爱喝酒，一日三餐不可不喝。

父亲总是在饭桌上给自己倒上一碗满满的白酒，然后慢慢地品尝。

父亲把酒碗放在鼻下轻轻闻一下，然后眯着眼嘴角笑出一点点弧度。

最后他就着碗沿慢慢吸上一小口，发出啧~的声音。他总是这么享受他的白酒，总是能喝到所有人都散了，才把碗里的酒换成米饭。

他最喜欢的配菜是炒花生，母亲会把晒干的花生放点猪油炒一把，最后撒点盐，一碟很香的炒花生就腾空出世。

家里种了好多花生，但是我们并不爱吃，一件东西存在得太多了总是不讨人喜欢。

父亲虽然很爱酒，却从不让我们碰酒，可以说父亲爱酒如命，我们连摸一下他的酒瓶都是不可能的！他会把酒瓶藏在有锁的柜子里，只有开饭的时候，才会打开那个柜子，取出他的宝贝，倒上一碗，继而放回那个柜子里。

不知该说父亲酒量好还是自制力强，每一次喝酒他只喝一碗。我从没见过他喝醉的样子。

一年元宵节，母亲把父亲从集市上带回来的鸡宰了祭祖，晚饭就是这只鸡了。我们家在农村，又养着4个娃，家境很不好，一年到头也没几个好菜，每天菜都吃得干干净净，一只鸡是兄弟几个惦记了好些天的。

母亲厨艺很好，至少在我们看来是很好的，她总能拿最少的配料做出我们最喜欢的口味。

母亲最拿手的除了父亲的钟爱炒花生，还有白斩鸡。切得整齐、厚度适中的鸡肉带着薄薄的鸡皮，拌着酱油和剁碎的姜末，简直是人间一大美味！

我们早已围了一桌，等着母亲端出绝世美味，父亲也为自己倒了一碗酒就着凉了的炒花生慢悠悠地喝起来，脸上是和孩子们一样的欣喜与雀跃，笑得眼角的皱纹像把褶皱的折扇铺开。

我们好像饿了好几天，肚子咕噜咕噜叫不停，口水吧唧吧唧往下咽。母亲才把白斩鸡端上桌，孩子们一哄而上，赶紧夹自己喜欢的那一部分，每个人都吃得吧唧吧唧响，吃得一嘴油。

父亲还是淡定地品尝他的“美酒”和炒花生，笑眯眯地看着我们吃。

我抬起头看见父亲笑眯眯地看着我们，好奇地问他：“爸爸，你不喜欢吃么？很好吃的耶。”

“你们吃，你们吃，我还要喝酒呢！”说着他又拿着碗灌了一口。

我也管不了那么多，继续埋头大吃起来。

大伙儿吃饱喝足了都散了，我因为多吃了酱油还在席上喝着开水。父亲刚把他的酒喝完，那个装着酒的碗换上了白米饭，盘子里还零星地躺着几块鸡脖子和鸡头，父亲扒拉几口饭，筷子伸向装鸡肉的盘子，夹起一块鸡脖子，细嚼慢咽起来。他吃得真干净啊，好像恨不得连鸡骨头都吞进去。我一直以为他只爱白酒和炒花生呢！原来他也逃不过鸡肉的诱惑呀！

父亲爱上鸡肉一点也不奇怪，那么美味谁不爱才奇怪呢。我不明白，他怎么会那么爱吃炒花生，吃了十几年不腻，我们早就对炒花生敬而远之了，还有他的白酒，那到底是一个什么样的味道？令他一日都离不开它？

虽然我们也想尝尝那酒的味道，但实在是无从下手，他太爱他的酒了，酒瓶子我们都不曾摸过。

“孩子他爹，快帮我把水缸抬上去！”母亲在外面叫起来，父亲应了一声，放下筷子，走向门外。

父亲的白酒瓶子，静静地站在桌子上，像是被人遗落的琼浆玉液，孤独而又暗暗地散发着神秘的幽光。

我有一个胆大包天的想法：或许我可以拿来尝一尝，是不是真的美味得会令人上瘾？

可是父亲知道了会打我的，他会说这是他的宝贝，早提醒你们不可以动；他会说我才10岁，喝酒会醉得忘记爹妈。

可是那瓶酒就在那里，现在只有我在它的面前，我喝一点点他们也不会知道。

是的，趁父亲还没回来，赶紧动手，我就不会被发现了。

我一个神速，拿着我的碗过去拧开那瓶“神圣的白酒”的瓶盖，小心翼翼地倒了一点在碗里，赶紧把瓶盖盖好，我坐回自己的座位，双手捧着碗，学着父亲享受的表情沿着碗沿汲了一口。

我感觉我要飘飘欲仙了，我觉得我尝到了琼浆玉液！

然而，这酒根本就没有味道！

不应该啊，父亲每天都喝得那么享受，肯定是我喝得太少了，才尝不出味道。

我气不过，又大着胆子倒了半碗，可是不管我慢品还是急灌，我都尝不出那白酒与白开水的区别！

多年以后我才知道，父亲迷恋的那瓶“白酒”，其实就是一瓶白开水。

父亲一直在骗我们。