鼓

杨老头叫杨守明，熟的人都叫他杨老石，是说他脾气比石头还硬。杨老石年轻时在戏班子里打鼓，方圆百里名头最响的鼓手，杨老石的鼓与旁人不同，鼓面大如床。鼓面也并非常见的牛皮，而是虎皮，整整八头虎的完整虎皮由精巧弓箭缝制而成，看不出丝毫连接迹象。鼓槌便是虎胫骨磨制，重达四十八斤一个，整个戏班子，只有杨老石能打这面鼓。八虎鼓，是杨老石腰插着猎刀，肩背着箭矢，背挎着劲弓，翻了八座大山，猎杀了八头山里的虎王，请最好的屠夫剥皮，让最好的裁缝缝制，求最好的制鼓师父制成的。

也不是吹，十里八乡都晓得，杨老石年轻时也是个霸王似的力能举鼎的莽汉子。荣昌西苑戏班子最坚最硬的台柱子，八虎鼓一响，十里八乡就都知道，荣昌西苑戏班子，今个儿又唱戏了。很多人来看戏，多半是为了看杨老石打鼓，别看杨老石现在是个古怪的老头，年轻的杨守明可是个俊俏小伙，鼓打的好，人长得俊，十里八乡都有名。

后来年纪渐长，八虎鼓打不动了，那各重四十八斤的虎骨槌都举不动了，戏班子要找人来代替杨老石，还就一直没找着。四十八斤的虎头槌，有汉子只能拎起一个，能拎起两个的，可能舞不起来，能挥动几下的，长久不了，好不容易有个天生神力的，但就是打不出杨老石那般天雷降世，龙吟虎啸般的声响。鼓是为杨守明生的，杨守明老了，鼓也失去了神韵。

人会老，鼓也会哑。

没了杨老石的鼓，戏班子也没折腾多长时间，倒也不是说没了杨老石不行，而是时代变了，人们不看戏了，从南边来的春风也吹过了小城，小城里的人生活变好了，有了电视，手机，一切都有条不紊地变化着。

戏班子所在的荣昌西苑，是小城里的一栋老建筑，是戏班主郑大年祖上的，至少有两三百年的历史了，传闻荣昌西苑的那块匾，还是乾隆帝下江南的时候亲自题的，是真是假，是没人知道了，不过乾隆帝倒确实题过不少地方的字。

杨老石熟悉自小就在小城长大，荣昌西苑小时候常去，一草一木都识的，后来更是在西苑里度过了小半辈子。那八虎鼓打不动了，就放在荣昌西苑里，杨老石常去。

年纪一长，杨老石脾气也变得怪，常与儿女斗气，为些鸡毛蒜皮的事儿。人一老，就变怪，似乎也挺常见。

杨老石年轻时虽讨小姑娘喜欢，但也没留下什么风流债，被小满女治得死死的。小满女是杨老石的老婆，在成为杨老石老婆之前，是荣昌戏班里的花旦，戏班主郑大年的女儿，大名叫郑满女。

小城人现在可能记不得谁是小满女了，小满女去世得有十年了。但当年可风光得很呢，小城里的男人们一直觉得，要是有仙女的话，一定就是小满女这样的。来戏班子看戏的，一半是看杨老石打鼓的，一半是看小满女跳花旋舞的。这么说似乎也不对，许灶儿能一口气翻二十八个筋斗，谭篾子的戏法也精彩得很，李文才的二胡妙得紧，胡八儿的小丑常逗人哄堂大笑，个个都有绝活，当年的戏班子，风光。

杨老石已经失眠好多天了，今晚尤其睡不着，总觉得心里一口气憋的慌。前段时间，在市委的最新规划之下，小城在下一个五年里，将会迎来翻天覆地的变化。而第一个大动作，便是拆迁。杨老石所在的金毛口街道更是最先动工的地方。

政府的待遇很好，拆迁给房给补贴，优厚得很，几轮的工作下来，起初一些不情愿走的，都同意了，只剩杨老石一个，还在这里犟着。

郑大年死后，荣昌西苑名义上便是杨老石的财产了。拆迁办的人找了杨老石多次，软磨硬泡，但杨老石不求财，就是不让拆，后来拆迁办的那个小后生再来的时候，直接被杨老石拿着笤帚赶跑了。

拆迁办的后生也机灵，知道杨老石这关过不去，便做起了杨老石儿子杨钟的工作。

事实上，杨钟压根就不用做工作，他老早就想带着杨老石进大城市生活去了。他放心不下将杨老石一个人留在小城，毕竟年纪大了，不放心。只是每次提起，杨老石就两个字，不去。杨钟能有啥法子。

这回拆迁，是个机会，本来杨钟觉得，自己这个倔强老爸这回该跟自己走了吧，没想到杨老石还是不走，还让拆迁办的小伙子找到自己头上来了，让自己去做工作。父子俩短短几天，为这件事已经吵了好多回了。今天吵的尤其厉害。儿子杨钟最后直接摔门走了：“你就犟吧，你一个人在这老死算吧。”听得出来，儿子杨钟是真得生气了。

杨老石翻来覆去，只觉得越来越气闷。

杨老石自己也觉得气啊，他本就是个不善言辞的人，年轻时人家大姑娘逗他，他也只会傻笑。后来与小满女结婚，更是言听计从，他不是没想法，只是他不会说出来，只憋在肚子里。

儿子带他到大城市，他不是没去过，在那住了几天，就觉得浑身不得劲，儿媳，孙子不是不好，挺热情的，只是没事的时候，老抱着手机啥的玩，杨老石想跟他们说话，可硬是不知道说啥好，手机那玩意，杨老石也摆弄过，只觉很没意思，为啥儿媳孙子就像离不开似的，杨老石不明白。搁大城市住，杨老石觉得憋。但他又不好说，儿子也一番好意，他只能放在心里。

这番要拆荣昌西苑，杨老石看了好多新闻，好多古建筑都被拆掉了，荣昌西苑也有好长的历史了，它是小城的记忆，也是他杨老石的记忆，不能让他们给拆咯，杨老石也不求钱，他只想留着荣昌西苑，只想给自己留个容身之所，也给小城留个记忆。所有城市都搞得一个样子，有什么意思呢，杨老石想不明白。

杨老石一辈子都在这里了，离开这里，他会丢了魂，他玩不懂手机，不会上网，手机颤颤巍巍都电话都打不好。他怀念过去的日子呀，八虎鼓一响，整个小城的人似乎都会涌过来看戏，人挨着人，人挤着人，大家都相识着，热闹得不像话。

只是，自己这么做，确实也不好，毕竟这也是国家政策，别人都走了，自己在这硬扛，不合适，但让他走，杨老石更不愿意。杨老石转不过这个弯来，越想，杨老石只觉得浑身越热，他猛地坐了起来，长出一口气，披件衣服，出门去了。

这天夜里，镇上人听到一阵沉闷低哑的鼓声，阴沉沉，听得人心只往下掉，雄壮的鼓，竟会发出哭泣的响，出人意料，街坊邻居们寻着声音找到老戏台，便发现杨老石挥动着虎骨槌，在敲八虎鼓，他赤着上身，脸憋的通红，年轻时健硕的肌肉早就干瘪，只剩一层松垮的皮肤。人们目瞪口呆看着，杨老石如神魔在世，不知哪来的力气，鼓点没有节奏，多年不打，他也生疏了，八虎鼓似乎也生疏了，忘记当年自己天雷般的声音，现在听来只觉如泣如诉。

杨老石整个人渐渐疯魔，八虎鼓声音渐渐躁动起来，一股久违的力量，似乎透过那老朽的鼓身，要爆发起来。鼓似乎也想起了当年的荣光时代，是戏班的台柱子，每个人听它的声音都要惊呼，它的每声呐喊，都直达云霄，震落星河。它似乎要找回往日的荣光了，杨老石呼吸也急促起来，面色红的快滴血。

突然，虎骨槌猛的砸落，一阵撕裂声，八张虎皮制成的鼓面，裂开了，杨老石双手无力垂下，虎骨槌砸在破裂的鼓面上，呜咽一声，渐渐散去。杨老石也迎面倒在了鼓面上，鲜血不断从他身体上渗出来，他的眼睛却亮如星辰，只是星辰也在渐渐暗淡。

鼓破了，人也死了。

荣昌西苑到底也拆了，鼓被杨老石打破了，杨老石也死了，小城里起了许多高楼，荣昌西苑的戏班子，走进了历史里。