小雪 | 柴火味是腊肉的体香

地里的大白菜裹得紧紧的，本身就白嫩白嫩的它，此时更是披上了件风衣，一个个矮胖矮胖，挺挺地楮在那里。即便户外的清晨有些冻屁股，也偏偏要出来抖两下，好清醒地快。我习惯一手握着个葫芦水瓢，一手刷着牙，隔着门口的小沟渠对着眼前的菜地，看看有哪些不听话的大白菜站歪了，想着等会就拿把刀割了它，炒粉条做早餐了。这就是一个孩子的沙场秋点兵。

此时的外婆扒开了灰堆，顺手拿了些枯黄的杉树叶当引子生起了火，一下子烟就起来了。火筒真是个神奇的发明，有点像放大版的吸管，外婆操起它，呼呼地往灶台里吹了几下，好像比铁扇公主的芭蕉扇还管用。

紧接着，架锅，热锅，倒油，炒菜，一气呵成，外婆的麻利像是在跟冬天的寒冷抢时间，看谁先热乎起来。我早已拿着专属于我的小板凳坐在灶台边上，看着外婆的各种操持，就好奇她是怎么做到的。

半空中飘着的，由呛人的烟到糊眼的热气，香味儿顺着锅盖的揭开溢了出来，满屋都是，我不由得“哇”一声。外婆盛好了菜，又取了个小碗，装了些饭进去，然后把锅里剩下的一点胡萝卜炒肉盖在饭上 ，再把汤汁淋上去。

我坐在灶前一边烤火，一边伴着饭吃，外婆舀了瓢水倒锅里，也挨着我坐下，吃起早餐来。

“外婆，我想恰腊肉。”突然一滴油掉在了柴上，瞬间发出了吱吱的声音。
“好恰鬼，又看到腊肉了。”腊肉就在灶台顶上挂着。
“嗯。我想恰。”
“还是白的，恰不得。昨天才腌好挂上克滴。”
“那什么时候可以恰？”
“等你闻到柴火味就可以恰了。”
“那什么时候会闻到柴火味？”
“你妈妈回来过年的时候。”
“噢。”

我挺直了腰杆，快速地趴了两口饭，然后抬头望着那一条条的五花肉，嘴里不停地嚼着。

其实......挺好的，有热饭可吃，有厚衣可穿，有硬床可睡，有亲人可想。