作者介绍
威廉•萨默塞特•毛姆(William Somerset Maugham,1874 -1965)《人生的枷锁》作者,英国小说家,剧作家,被誉为“故事圣手”。生于巴黎,十岁前父母双亡,由叔叔接回英国抚养,因身材矮小,说话结巴,总被同龄人欺凌,性格孤僻敏感。18岁在伦敦学医,后弃医从文。23岁时发表首部小说《兰贝斯的丽莎》,从此走上文学创作的道路。人生经历奇特,他做过助产,做过间谍,做过演员,做过救护车司机;他做过丈夫,做过情人,拒绝过女人的求婚,他的求婚也被另一个女人拒绝;他自称“四分之三喜欢女人,只有四分之一喜欢男人”。在文学界,毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者,几乎每一个人都能在他的故事中看到自己,这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。他的后半生住在一座仙境般的别墅里,晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时,逝于法国。经典代表作:《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》。
作品简介
《人生的枷锁》主人公菲利普凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月,他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走人社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
作品序言
英国当代伟大的小说家和剧作家威廉·萨默塞特·毛姆,于1874年诞生于法国巴黎。他的父亲罗伯特•毛姆是个富有的律师,母亲则以她的美貌和出色的社交能力闻名于巴黎。就父系而论,毛姆的祖籍是爱尔兰,曾祖父把他祖父罗伯特•阿曼德送到伦敦来“碰碰运气”。祖父学法律,在伦敦很快便发迹起来,成了一位颇有名气的高级法庭律师,他的祖母也受过良好的教育。毛姆的父亲罗伯特•毛姆是八个兄弟中的长子,是一名初级律师,同时也是作家与编辑。罗伯特•毛姆酷爱艺术、文学和社交,他拥有藏书丰富的家庭图书馆,是个精通世故的人。至于毛姆的母系方面,英国家谱学家史密斯将其追溯到英格兰爱德华一世。
媒体评论
二十世纪百佳小说作品之一。
——现代图书馆(TheModernLibrary)
作家毛姆广为流传的经典小说,每个字都有吸引力。
——《纽约时报》
毛姆九十岁时最 喜欢读世界各地的读者来信,他的作品还在被千万人阅读。
——《纽约客》
毛姆的《人性的枷锁》是我读过最 好的小说之一。平实的语言下藏着机锋。
——美国亚马逊
我爱上了这部小说,它像是在跟我说话,我沉醉其中。
——GoodReads
我会把毛姆的书推荐给任何一个朋友。
——知乎
期待毛姆带来的震撼。
——《南方周末》
权威评论
回首现代作家,毛姆给了我较为深刻的影响。
——乔治·奥威尔
天才的著作。毛姆是一位艺术大师。
——西奥多·德莱塞,美国现代小说的先驱,著名作家《美国的悲剧》作者
毛姆是对我影响最深的现代作家。
——乔治·奥威尔,著名作家《1984》作者
毛姆一直在我最喜爱的作家之列。
——加西亚·马尔克斯,著名作家《百年孤独》作者
我们这个时代的全部作者,不可能对毛姆的大作做得到漠然。
——戈尔·维达尔,美国作家、政论家
听好了,对这本书我的感受只有四个字:无所不包!
——NickiMinaj,美国著名歌手
《人性的枷锁》毫无疑问当被列入"现代文学运动巨著一百种"。
——西里尔·柯诺利,英国著名文学批评家这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树,日本著名作家
我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲,当代著名作家这是本我喜爱的小说,小说里主人公的人生态度是:如果得到自我的代价是失去全世界,那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
——刘瑜,当代著名学者
没有想到可以写得那么好,故事编得那么圆,使我忽然之间回到我们刚开始
——王安忆,当代著名作家
我为什么要从头看他呢?因为他很会讲故事,我就看他的故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。
——董桥,当代著名作家
核心内容
《人生的枷锁》这本书的中文版总共680页大约57万字左右。小编会用大约5000字转述书中精髓,再用1500字解读总结给各位亲!下面小编将为亲转述这本《人生的枷锁》。读书、工作、生儿育女,最后悄然去世,这是大多数人的一生。一个人来到世上,拼尽全力,也只能拥有一个平凡的人生。年轻时,关于理想和爱情,我们也有过诸多向往。你也一定问过自己,到底该怎样活着呢?怎样才能活出与众不同的人生?你也一定挣扎过,可最终人生的枷锁仍然牢牢的禁锢着我们。
小说中的主人公菲利普自幼父母双亡,寄养在伯父家。因为先天跛足,在学校备受欺凌。青年时代,菲利普在职业和爱情中屡屡受挫。他的人生,每往前走一步,都充满着艰辛和困苦。可菲利普没有放弃,他一直在努力挣脱命运加之于他的种种枷锁,不断的寻求着人生的真谛。生活在这纷扰的人世,每个人都有所背负。在这场对抗命运的战役中,到底该如何选择呢?
本书的作者毛姆,被称为英国的莫泊桑,他是英国最会讲故事的小说家和戏剧家。他的作品常以冷静客观的态度分析人生。终其一生,他都在书写人生百态,探讨人在物质和精神上遭遇的困境。八十寿辰之际,英女王亲自授予他“荣誉侍从”的称号,始终拒绝他的皇家文学会终于接纳他。可以说他是20世纪最受欢迎的小说家之一。
《人生的枷锁》是一部带有自传性质的作品,与《月亮与六便士》、《刀锋》并称为“毛姆三部曲”。此书被誉为“天才的著作”、“现代文学巨著一百种”,文学地位不言而喻。刘瑜说:“读他的书,很像和一个普通老头子喝茶,边喝边听他讲自己身边的琐事。”他以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,引人深思的同时又让人顿觉温暖。毛姆始终都在探讨人生、艺术和信仰,而每一个故事都在给予一个答案。
关于人生的意义,如果说《月亮和六便士》和《刀锋》分别用艺术和完全遵从本心的探索指引了世人,那么在《人生的枷锁》一书中,我们会得到大多数人关于人生意义的答案。现在让我们一起翻书走进毛姆笔下的世界。故事从主人公的幼年时代讲起,讲述了他不断怀疑、并且挣脱重重枷锁的故事。
抛弃信仰,遵从本心
菲利普天生跛足,父母早亡后由大伯收养。大伯是郊区牧师,为人传统刻板。伯父伯母期望他成为一名牧师,于是菲利普被送进皇家公学求学。菲利普敏感自卑,因为跛足而蒙受欺辱。他努力成了优等生,报名参加“圣经联谊会”,按规定吟诵《圣经》。读到“只要心诚,就能做成一切事情。”这句话时,他受到了莫大的鼓舞。菲利普向上帝祈祷:“请你把我的跛足治好吧。”他一遍遍重复着,倾注了全部的衷心。甚至做梦都幻想着自己的跛足好了,可现实却没有发生丝毫改变。他去质问作为牧师的大伯,大伯只说是他的心不够诚。菲利普觉得大伯在欺骗自己,从此开始怀疑上帝。
菲利普开始讨厌学校生活,因为失去了奋斗目标,他厌烦那些别人让他做的事。他糟糕的成绩引起了老师和伯父的不满。面对质问,菲利普表明自己不想当牧师了,也不想再继续上学。从旁人的口中听到一些德国的生活,他便开始向往那里的生机和新鲜。而且这可以让他远离家乡,顺便学一门外语,这使得菲利普心动不已。他想要主宰自己的命运,于是他决定放弃本来规划好的学业。虽然伯父伯母和校长轮番劝说他不要轻易下决定,但是菲利普异常坚决。最终,他如愿去了德国。
在德国,他同新认识的朋友探讨文学和宗教。谈及信仰,菲利普发现自己不同于他们,自己已经不再相信上帝了。虽然新环境给了他认识自己的机会,但是抛弃信仰以后的生活是陌生而孤独的,但是好在他获得了自由,成了自己生命的主宰者。从德国回来后,菲利普见到了威尔金森小姐,她的父亲曾是菲利普伯父的教区长。起初,菲利普对这个外貌普通、上了年纪的老姑娘并无好感。
他心中理想的情人,应该是美丽妩媚的。但是菲利普太寂寞了,他需要陪伴与爱。于是他任由自己坠入了情网,威尔金森小姐放心地把自己的身体交给了菲利普。可得到之后,菲利普就厌倦了。威尔金森的敏感与不安,更让菲利普觉得厌烦和悔恨。当威尔金森带着遗憾回去工作时,菲利普却觉得如释重负。这段荒谬的感情也就此画上了句号。在伯父的安排下,菲利普去了伦敦,当会计事务所的实习生。起初工作还算新鲜,渐渐的,菲利普发现自己没有这方面的才能,便恨起了这份工作。
菲利普原以为到了伦敦会过上如花似锦的生活,但是现实却是残酷的,他在伦敦一无所获。好友写信建议他去巴黎学习艺术。经过反复的思考,他自觉有这方面的才能,并认定这是摆脱可悲处境的唯一出路。但是传统古板的伯父却认为学艺术是不正经的营生,不同意他前往巴黎。伯母很理解菲利普,觉得不该扼杀他的想法,便瞒着丈夫,用自己的私房钱将菲利普送上了巴黎的火车。
在爱情和艺术中苟且
到了巴黎之后,菲利普忙于画画,看书,与人谈天说地,结识了很多的新朋友。他跟人合租了一个画室,专心沉迷于艺术创作。可是菲利普渐渐发现,并不是每一个热爱艺术的灵魂都拥有幸福的生活。诗人克朗肖自诩有才,却生活潦倒;同菲利普一起学习画画的范妮·普赖斯立志献身于艺术,却毫无天赋,最终,生活困苦、精神受挫的她自尽而亡。
经历了这些事之后,菲利普发现自己并没有那么热爱艺术,也没有艺术天赋。他开始担心起自己的艺术之路,所以他鼓起勇气去询问一位颇有名望的老师,自己是否还值得学下去?看过菲利普的作品后,老师建议他换一个行业,不要等到追悔不及的时候再发现自己的平庸。犹豫之中,伯母去世了,菲利普回家奔丧。境况的改变让菲利普决定放弃画画,找个职业安定下来。在伯父的建议下,菲利普决定继承父业,当一名医生。
学医期间,菲利普经由好友认识了女招待米尔德丽德。起初,米尔德丽德对他并不友好,她有意无意间流露出的轻蔑更是伤害了菲利普的自尊心。他决定报复她,所以每天都去她的店里,想法设法的激怒她,害她失去了工作。菲利普渐渐发现,见她已经成为了自己的习惯。一次,菲利普看到正在看书的米尔德丽德,发现她其实很美。就悄悄地在一边画速写,然后故意留在了餐桌上。
第二天,米尔德丽德的态度也开始改变,变得很友好。于是菲利普鼓起勇气,约她去看戏。菲利普疯狂地爱着她,只不过,这都是他一厢情愿罢了,浅薄虚荣的米尔德丽德根本不在乎菲利普。面对菲利普的求婚,她冷漠地拒绝了,她嫌弃菲利普的穷困。后来得知了米尔德丽德结婚的消息,菲利普有过短暂的痛苦,但生活还是得继续。
饭局上,他结识了诺拉,一个被抛弃的女人。她是个写低廉俗气小说的作家,偶尔去剧院演戏,为了生活不得不奔波劳碌。跟米尔德丽德相比,诺拉对菲利普温柔而体贴。她同情菲利普的残疾,像母亲一样怜爱着他,这让菲利普无比幸福。菲利普被她的柔情打动,钦佩她的勇气和乐观。两人很快便坠入了爱河。但是此时,米尔德丽德却再次找到菲利普,说自己被抛弃了,还怀孕了,后悔没有答应菲利普的求婚。
此时,菲利普意识到自己仍旧一如既往地爱着米尔德丽德。菲利普不计前嫌,细心的照顾她,同诺拉的感情也就此散了。等米尔德丽德的孩子出生后,便请人代养,他们过起了二人世界。菲利普把米尔德丽德介绍给了好友格里菲思认识,三人常常一同吃饭。格里菲思英俊健谈,米尔德丽德很快便被他吸引了,她不愿再履行和菲利普之间的诺言了。
在她同菲利普去旅行之际,自私的米尔德丽德请求菲利普让自己同格里菲思在一起,并给钱让他俩去旅行。菲利普的爱卑微到了极点,他答应了米尔德丽德的请求。因为菲利普相信随着时间的流逝,米尔德丽德会明白格里菲思的无情,从而回到自己的身边。二人离开之后,格里菲思写信告诉菲利普说自己骗了米尔德丽德,目的就是获得这次免费的旅行,但是中途因为厌恶她,便分开了。米尔德丽德便拿着钱,一个人去玩了。
菲利普想着回来后的她或许会对自己和善点,可是当去到她的住处时,却发现她已经悄无声息地离开了。一段时间后,他才从他人口中得知,米尔德丽德是去找格里菲思了,但是格里菲思早已厌恶了她。自此,菲利普很久没有听到关于她的消息。被米尔德丽德抛弃后,菲利普想起诺拉,可诺拉已经订婚了。
菲利普同米尔德丽德再次重逢时,她已沦为了卖身女。于心不忍的菲利普让她给自己当佣人,给她一些工钱。他不再爱她了,米尔德丽德却以为他对自己旧情难忘,并多次暗示勾引。这让菲利普很反感,态度十分冷漠。这种改变让米尔德丽德异常恼火,她毁了菲利普家中所有的东西,然后愤然离开。过了很长一段时间,米尔德丽德写信告诉菲利普说,自己的身体很不好,请学医的菲利普前去探看。
菲利普虽然心中厌恶,但还是去看了她。对于她的窘迫,菲利普给予了一些帮助,并提醒她该去找份工作。当看到在街上卖身的米尔德丽德时,菲利普试图阻止,可终究是失败了。这一次,他再也无能为力了。从此,他再也没有见过她。
几经沉浮,终获幸福
菲利普的学医之路也并不顺利,同米尔德丽德的感情纠葛使得他心思全无,连最基本的考试都没有通过。他渐渐发现自己并不喜欢学医,繁重的课程让他厌烦,可又暂无其他的打算。这一次,他没有立马选择放弃。相反,他认为一切都会变好,他坚信唯有行医才有充分的自由。在医院实习期间,菲利普观察着周围人的生活,感受着医院里的人情世故。
他结识了病人阿特尔涅,一名新闻记者。他们很聊得来,彼此成为了很好的朋友。阿特尔涅邀请菲利普去家中做客,他有一个庞大的家庭。日子虽然艰苦,但菲利普感受到了家庭的温馨。在证券人马卡利斯特的建议下,菲利普买进了一些股票,想大赚一笔,结果却输掉了全部的钱。他写信寻求伯父的帮助,伯父却不想再惯着他,认为25岁的菲利普该养活自己了。
菲利普不得不独自应付困境,碍于情面,他不敢求助于人。他相信,事情总会好转。他开始找工作,却四处碰壁。阿特尔涅帮他找了一份接待员的工作。新工作无聊且累,但总算是救菲利普于水火。生活渐渐的好转起来,加之先前的艺术基础,菲利普调换到了橱窗布置的工作,并开始设计服装。他慢慢适应了这份工作,终于从长期的呆滞状态中恢复了过来。他头脑灵活,技巧娴熟,但是独到的见解却总是被老板否定。他很生气,想着早点结束这种生活。
不久后,大伯去世了。菲利普继承了一大笔财产,投资失败以来的财务危机终于缓解,枯燥的设计生活终于宣告结束,他也得以回去继续学医。实习期间,菲利普成为了助产士,见到了人世的艰难和现实的残酷。菲利普开始顿悟,虽然他在心底怜悯那些受苦的生命,可每个人都有自己的命运。他只能尽力做好自己的本职工作。毕业后,30岁的菲利普接受分配,成为了代理医师,协助索思大夫。索思脾气古怪,为人挑剔。可相处下来,菲利普却获得了他的认可。他提议两人合办医院。这是一个好机会,可是菲利普不想放弃多年来的目标,即取得医生资格后,便去周游世界。
完成实习后,菲利普应阿特尔涅之约,在他工作的草场聚首。这里的生活简单热闹,菲利普同他们一起干活。在此期间,他跟阿特尔涅的大女儿莎莉的感情迅速升温。从前在阿特尔涅家做客时,菲利普就注意到了年轻的莎莉。她成熟稳重,有自己的想法,是一个特立独行的女孩,这些特质吸引着菲利普。莎莉理想中的爱情,就是找一个心灵契合的人,因着菲利普的思想深度,莎莉疯狂的爱上了他。
经历了重重磨难的菲利普明白自己并不爱莎莉,这份爱情并不般配,但莎莉让菲利普觉得温暖,所以他自然而然地同莎莉走到了一起。采完草药后,菲利普回到医院定下心来工作,可脑子里已经忙着为以后的旅行做打算。可就在这节骨眼上,莎莉说自己可能怀孕了。菲利普想过一走了之,可他到底做不出这种事情来。想起莎莉和他家人的照顾,菲利普决定娶莎莉为妻。
二人约了见面,莎莉却说只是虚惊一场。菲利普的设想再一次被打破,心里竟有点失落。他发现,幸福好像再一次溜走了。内心深处,菲利普是渴望妻子、家庭和爱情的,而莎莉给了他家庭的温馨感觉。明白了自己真正所求后,菲利普放弃了远游的计划,向莎莉求婚。故事的最后,菲利普接受了平凡的人生,虽然简单却也完满。
回看菲利普的故事,他的前半生都在努力挣脱人生的枷锁,他怀疑一切,打破一切,按照自己的意愿寻求人生的意义。他喜欢那种掌控生活的感觉,可是到头来,发现人生充满了意外。他的设想一次次被打破。那个试图编织美好生活的年轻人,终于累了,选择了平淡的幸福。年轻时,我们都会对生活充满憧憬,所以也经常会像菲利普一样怀疑人生,思索自己存在的意义。可人生到底有什么意义呢?其实,人生本就无任何意义,生命的意义是我们每个鲜活的个体赋予的。
我们大多数人来到这世上,终其一生,或许都只能活成一个平凡人。这样的人生格局虽然很简单,但是也很完满。正如朴树所唱:“我曾经失落失望,失掉所有方向,直到看见平凡,才是唯一的答案。”愿你在平凡人生中,找到属于自己的平凡生活,让灵魂更加有趣,让精神更加丰盈。愿你勇敢扛起人生的枷锁,早日找到属于自己的生活方式,自由幸福的生活!
生活在这纷扰的人世,每个人都有所背负。在这场对抗命运的战役中,到底该如何选择呢?读完这篇文章,你知道平凡人生最重要的是什么了吗?好,这本书的精髓解读到这里就基本描述完毕,如果你对这本书内容感兴趣,不妨读读全书。我们身处智能时代,它是社会发展的大趋势,可能会造福人类,也可能会给人类造成各种各样的困难。不管怎样我们只能接受而无法拒绝,因为我们都一样生活在趋势的大潮中.......下面接入本书总结阶段......
解读总结
《人生的枷锁》威廉•萨默塞特•毛姆三部曲之二,在《月亮与六便士》和本书的两本书解读之间我发现了一个问题,并去查了相关资料,才了解到刷新我认知的知识,原来世界上许多不朽的名作都不是应景文章,而是作家非写出来不可的。这又是为什么呢?请看下文答案,在毛姆为数众多的长短篇小说、剧本、游记、非小说类文学作品中,《人生的枷锁》这本书也许是作者唯一不得不写的一部小说。
毛姆在这本书里的序言中原文是这样写的:正当我成了当时最受欢迎的剧作家时,我又开始被过去生活中那些丰富的回忆萦绕。它们如此频繁地出现在我的睡梦里,出现在我散步时、排演中和宴会上,以致成了我很大的精神负担。因此,我想,摆脱它们的唯一办法,是把它们统统写进一本小说里。你看,据此可见小编上段文字阐述的情况在很多作家身上都有出现过的情况,这是之前我们并不了解的新知。
毛姆后来说:此书问世后,我发现自己永远地摆脱了过去一直折磨着我的痛苦和不幸的回忆。然而,有一年毛姆应邀为盲人灌唱片,朗读《人生的枷锁》第一章时,他因情所感,竟然泣不成声而中断,无法念下去。因为这勾起了他对那些无法摆脱的心灵创伤的回忆。可见这本书更多了融合了作者本人更多的真实情感,即使过去N多年后,每当阅读自己的文字,他依然深陷其中而久久不能释怀。
《人生的枷锁》刚出版时并未引起文学圈和读者应有的重视。因为当时第一次世界大战爆发,每个人都失去自由。人们有着比《人生的枷锁》的主人公菲利普更需要操心的事儿,哪还顾得上看他写的什么书呢?逃命要紧才是比较现实的。但在美国时候,大多数文学评论家们都看到了它的真正价值所在,并加以阐述和追捧。美国现代小说的先驱德莱塞认为:《人生的枷锁》不失为一部极为重要的作品,具有真实地表达内心世界的热切愿望的特征,并一直被当作一部重要著作来对待。
经德莱塞的评论之后,《人生的枷锁》立刻在美国赢得了大批读者的赞赏。正因为《人生的枷锁》的成功是由于美国作家同行及整整一代美国读者的帮助,毛姆还将这本书的手稿赠给美国国会图书馆。毛姆是这样解释他为什么捐献版权的,他说:英国人总的说来是诚实的,他们不喜欢负债。可是有一项他们永远也无法偿还,那就是第二次世界大战期间,英国妇孺因怕德国入侵而逃到美国时,美国人民对他们的善意与慷慨。因此,我将手稿赠给他们,不仅代表我个人和家庭,而且还代表曾在彼岸避难的全体英国同胞。
《人生的枷锁》是一部自传体的小说,小编推荐给各位亲同类的世界名著还有卢梭的《自白》、塞缪尔•勃特勒的《众生之路》、阿诺德•贝内特的《泥水匠》、查尔斯•狄更斯的《大卫•科波菲尔》及戴•赫•劳伦斯的《儿子与情人》等,都是非常不错的文学作品。《人生的枷锁》这本书充满了生活的哲理,主人公菲利普是一个在精神和身体上都有缺陷的年轻人,人生中一切的不幸发生在菲利普身上。他目睹一切,不断地寻求人生真理;只有他是小说主角,最后为了收场才设计出女主角萨利。
菲利普经历过的人生枷锁包括家庭、宗教、情欲、金钱、职业及寻求人生意义等诸多方面。其中,最引人注目的莫过于情欲方面的感情枷锁了。其次是传统的、不容置疑的宗教信仰的枷锁及有关金钱和寻找职业方面的枷锁,最后,是寻求人生意义方面的枷锁。菲利普共接触过四个女人。菲利普与比自己大二十多岁的老处女威尔金森小姐的那段风流韵事,实在描写得既丑恶又滑稽,与业余作家诺拉•内斯比特的友情,甚至与准备与她结婚的萨利的关系都是短暂的、一带而过的描写。他并不爱诺拉或萨利,对于她们,他有一种可控制的或者有意怂恿的感情。
菲利普与荡妇米尔德里德的感情纠葛是一种难以抑制的感情,这种感情使他与自己所憎恨的荡妇结下了不解之缘。如果我们读过纸书,您和小编一样会猜想到,作者毛姆如果没有这样的实践经历是写不出这么令人痛心疾首的往事的。根据获普利策奖的美国作家特德•摩根在《毛姆传》中披露,《人生的枷锁》中米尔德里德的雏形原来是个男青年,这从另一个侧面反映出毛姆早年的同性恋倾向。怎么样?是不是感觉有点意外和离奇呢?这是作者生前所不愿被人扒开的伤疤,在这里被小编扒开了。好,这本书的其它精彩文字图片,均在文后的下方,欢迎您来互动阐述您的想法,我把这本书非常实用的细节精华基本为您转述出来见上文,附加了小编个人对文学写作、小说方面问题的初步理解,您可以点击文本复制粘贴为已所有,为什么我这样慷慨?因为无论你是否署名我的作品它都是我的思想和精神,这是无法改变的,历史已经证明了这一点,有时间后缀您的想法和问题。书后我们有找时间一起切磋学习,共同进步。解读总结到这里全部结束了,就到这里吧,我们下本书再会!
作品精选
菲利普不甘心就这样向心中的激情投降,这股激情害得他夜不能寐,食不知味。他懂得人生万事终有结束那一天,即便是爱情也没有例外。他眼巴巴地盼着那一天的到来。爱情像生在他心里的寄生虫,以其血液为食,可恨而茁壮地生长着,吸食他的精气,让他无所适从,唯有从它身上才能祈求到一丝快乐。
过去他曾经痴迷于圣詹姆士公园的美景,喜欢坐在那儿看蔚蓝天空下婆娑起舞的树影,美好得像一幅日本版画。泰晤士河上的驳船码头让他久久无法忘怀,就连伦敦千变万化的天色也令他心旷神怡,浮想联翩。现在,良辰美景于他已经毫无吸引力了。只要离开米尔德里德身边,他就心神不宁,坐立难安。有时他想,也许看看画就能分散注意力,让自己不那么痛苦,但等他真的到了国家美术馆,却根本无心浏览,没有一幅画能让他心里泛起波澜。他不知道自己是否还会再对之前的爱好感兴趣。曾经嗜书如命,现在却也觉得读书毫无意义,只是闲暇时间会到学校的吸烟室翻翻期刊杂志。
这样的爱情简直是种折磨,他痛恨让爱欲占了上风,仿佛自己已经成了囚犯,心心念念地渴求着自由。有时早上醒来,心里空荡荡的什么感觉也没有。灵魂不禁欢呼雀跃,庆祝终于得救--看来,爱情已经从身上悄悄溜走了。然而,没过一会儿,随着他醒得越来越透,心里的痛苦也渐渐复苏。他知道自己的伤还没完全好。尽管他内心疯狂地渴望米尔德里德,但同时又很瞧不起她。他心想,恐怕这世上再没有哪种折磨比爱一个人又看不起她更让人难以忍受了。
习惯挖掘自己内心情感的菲利普已经在心里反复琢磨了很久,认为只有让米尔德里德做自己的情妇才能摆脱这种苟且龌龊的冲动。他想和米尔德里德上床,这种欲望犹如百爪挠心,或许一旦性欲得到了满足,束缚着他的枷锁也会随之消失吧。他知道米尔德里德对他完全没有“性趣”。每次像疯了一样地吻她时,她总是不自觉地往后退,一脸厌恶地想要躲开。她对性非常冷淡。有时为了让她吃醋,菲利普故意讲起自己在巴黎的风流韵事,可她全当耳边风;有时菲利普到了店里,故意坐在别人负责的桌旁,明目张胆地和其他女侍者调情,可她全视而不见。她是真的无所谓,绝不是装出来的。
第六十四章
凌晨三点,菲利普醒了,再也无法入睡。他控制不住自己,又想起米尔德里德,一遍又一遍,直到头晕目眩。她自是要嫁人的,一个女孩靠着自己挣钱糊口是件非常艰难的事,一旦遇到了可以给她温暖家庭的人,那么以身相许似乎也不足为怪。站在她的角度想,嫁给菲利普才是发了疯:唯有爱情可以让人吃糠咽菜还心中坦然,但她又不爱他。这不是她的错,无论是谁都应该接受这样的事实。菲利普试着把自己说通。他内心的骄傲已经被虐得伤痕累累,而自己爱情的温床则正是那受了伤的虚荣。
也正因此,他才会落得如此不幸的下场。他开始盘算起将来的事,但脑子一次次被回忆打乱--记得炽热的吻曾落在米尔德里德苍白柔软的脸上;记得她说话时,微微打颤的声音--今年夏天任务可不少,不光要开始学化学,还要连带着一并重考两门没及格的考试。之前在学校里疏远了所有人,但现在却非常想找个伴儿。好巧不巧,半个月前海沃德曾写信来说自己要路过伦敦,想和他一起吃顿饭。当时菲利普怕麻烦就拒绝了。现在,海沃德又要到伦敦来度假了,菲利普决定给他去封信。
八点了,菲利普心怀感激:终于能起床。他站起身,脸色灰白,神情萧索。洗过澡,穿戴妥当,吃过早饭后,才又觉得自己重新在这世上活过来些,痛苦也不再那么难以忍受。他不想上课,跑到海陆军商场给米尔德里德买结婚礼物。挑来挑去,相中了一个化妆包。这个包要二十镑,远远超出了他能承受的范围,但是看上去精美华丽、俗里俗气,想必她看一眼就能猜出价格。菲利普既满意又有些淡淡的忧伤,这件用来讨她欢心的礼物却带着对她的鄙视,多大的讽刺。
他惴惴不安地等待着米尔德里德大喜之日的到来,真等到那天,也许就能体味什么是万箭穿心的痛苦。幸运的是,礼拜六一早他接到海沃德的回信,说很快就到伦敦了,希望菲利普能来车站接他,帮他安排住处。菲利普巴不得能干点什么分散精力,查了火车时刻表,找到唯 一一班海沃德可能乘坐的车次,兴冲冲地去火车站接他。老友重逢自然不胜激动。他俩把行李寄存在车站,欢天喜地地离开。海沃德还是老样子,提议先去国家美术馆一个钟头。他已经很久没赏过画了,为了和伦敦生活顺利接轨,就得先去画廊看上一看。菲利普也好几个月没找到能在一块谈谈艺术、文学的伙伴了。在巴黎的这段日子里,海沃德一直潜心研究法国当代诗人的作品。在法国,最不缺的就是诗人,他认识了几个新兴的天才诗人想和菲利普讨论一番。两个人在美术馆里一面走一面把自己喜欢的画指给对方看,可以谈的话题一个接着一个根本说不完。窗外和风拂面,阳光普照。
第一百一十九章
“我想如果你静静站着的话,就可以听到大海的声音。”他们竖起耳朵,幻想着听到了海浪舔舐沙石的细响。走过刚才那方篱墙时,他们看到那对情侣还坐在那儿,只是现在两个人都不说话了。他们紧紧地抱在一起,男人的嘴唇压在女人的唇上。“他们好像忙着呐!”萨莉说。拐过街角,一袭暖意融融的风迎面吹来。脚下的泥土散发着幽幽芳香。这胆小的夜里似乎藏匿了某种奇怪的东西,冥冥之中,有什么在伺机而动。一瞬的沉默里包含了千言万语。
菲利普的心里有种奇怪的感觉,似乎很充实,似乎在渐渐融化(这些陈词滥调其实最能准确描述此刻奇妙的悸动)。他又开心,又紧张,又期待。他再次回想起杰西卡和洛伦佐之间的对白,两人温言软语、互诉衷肠,沉浸在浓情蜜意的遐想中。不知这空气被人施了什么魔法,让他的情感如此细腻敏锐起来。他的灵魂仿佛一尘不染,浸润在这土壤的芬芳香气和微微声动之中。他从没对美有过这样精妙的感受,甚至害怕萨莉会忽然开口,打破这道美好的魔咒。可萨莉却一直沉默着,他竟又想听听她的声音,那只属于乡间夏夜的浑厚朴实的声音。
走到一片田野,萨莉回小屋必须从这里穿过去。菲利普为她打开栅门。“好了,我们该在这里道别了。”“谢谢你陪我去买茶叶。”萨莉伸出手来,菲利普握了握,说道:“如果你真感谢我,就像其他人一样跟我吻别吧。”“好啊。”萨莉说。菲利普只把这话当了玩笑。他想吻她,只因为他此刻满心幸福,只因为他喜欢这个姑娘,只因为这夏夜是如此美好。“那么,晚安啦。”他轻轻笑了笑,把萨莉拉到身边来。
萨莉把嘴唇凑上去。他久久地吻着那温暖、柔软、饱满如花苞的嘴唇,情不自禁地环抱住她。她安静如一只小猫,乖巧地依偎在他怀里。她的身体结实而丰满。他能感受到两人的心紧紧相贴,剧烈跳动。他一时失去理智,激情如同汹涌潮水将他淹没。他把萨莉拉进那篱墙下的阴影中。
作品后记
成长小说起源于德国十八世纪后半期的狂飙突进运动。1819年,哲学家卡尔·摩根斯坦在其课堂上将这种小说类型命名为“成长小说”,后经威廉·狄尔泰认同,最终在十八世纪初期得到广泛使用。成长小说,顾名思义,即讲述了书中主人公的成长历程,在社会历练中增加阅历,或通过某些重大事件收获人生的感悟。这类小说的结尾通常是主人公经历重重曲折,赢得成功或走向释然。歌德的《威廉·曼斯特的漫游时代》通常被认为是成长小说的雏形。
《人性的枷锁》是毛姆的半自传体小说,主人公菲利普的身上处处映射出毛姆的影子。作者又似乎很善于在细节处做些精妙狡猾的处理。例如菲利普的天生跛脚是毛姆后天口吃毛病的映射。毛姆有三个哥哥,菲利普则是独子;毛姆的父亲是一位律师,菲利普的父亲则是小有名气的医生;毛姆少年读书的地方,坎特伯雷,在书中也刻意更改为一个虚构的地名:特坎伯雷。这些细节的改变和情节的戏剧化处理似乎体现出作者有意让菲利普活成一个鲜活而独立的人物,但他们的故事又息息相关,宛若双生儿。
这部作品的诞生非常曲折。毛姆在自序中讲到,最初这本书被命名为“史蒂芬·凯利的艺术人生”,但在写成之后,遭到多家出版社拒绝,迟迟难以出版。十四年后,这本书依然如同哽在喉头的刺,卡在心头的结,让毛姆坐立难安。他干脆放弃如日中天的剧作家事业,埋头重写。最终以斯宾诺莎《伦理学》中出现的“OfHumanBondage”重新命名,于第一次世界大战期间出版。
阅读成长小说时,有一则方法可以取用,即试图将自己代入情景,随文中的主人公一同成长,在他生命的每个重要转折点都感其所感,才能更好地体会整个故事所传递的精魂。而在阅读《人性的枷锁》时,不妨思索以下两个问题:枷锁到底是什么?菲利普又是在什么情况下,如何摆脱了枷锁?成长本来就是一条不可逆的道路,更恐怖的是,它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中,切身体味或已逝去,或未到来的岁月。
作品目录
导读
自序
正文
注释
网友评论