记爷爷

死亡，即使我们读上一百遍，甚至上千遍上万遍，也不会觉得恐惧。当看到垂死病人的表情时，我们还会自圆其说，死亡是每个人都会经历的，没有死亡的生命绝对不是完整的，只有死亡才会让你对自己的一生有种担当和使命感，死亡其实是生的另一种延续……那么我们又有什么理由害怕死亡呢？然而，真正思考过生死的人心里都明白那只是一种幻想，再不过也只不过是一种自我安慰罢了。

没有亲历过死亡的人，没有资格对死亡发表意见；而亲历过死亡的人已经死亡。

爷爷从病重住院到去世差不多二十多天的时间，而我和爷爷待在一起的时间是三天。

三天时间，我看到了爷爷从虚弱逐渐走向死亡的过程；三天时间，我看到了在爷爷的眼神中从最初的想和你聊聊天到最后没有力气睁开眼睛看看身旁可爱的人儿的过程；三天时间，我看到了爷爷从坚强的继续生活信念到再也不能忍受癌症侵蚀痛苦的过程；三天时间，我看到了爷爷强烈的求生信念到最后的仍留遗憾的过程；三天的时间，我看到了很多，思考了很多，但始终没有明白我永远失去了人生中最重要的人儿。

在农村，会有一套完整规范化的丧葬仪式，主要内容包括火葬、吹唱、哭嚎和欢喜吃饭以及致辞。爷爷临终的时候我没有待在身边，因为我去镇上给爷爷准备丧习上的照片。回来的时候，爷爷的身体都已经僵硬，邻居强行为他穿上了华丽的衣服，然后身体被放置在了房间正门，头朝外。我和婶婶蹲在一边，叔叔和爸爸蹲在另一边，我们对着一个不再会说话的身体愣神――这样静静陪着也是好的。

后来，火葬车开来了，这就意味着回来后我们不会看到爷爷的躯体，只有根本认不出的骨灰。当车将爷爷拉走的时候，整个房间竟显得如此空落，但是房顶上不断上演着爷爷曾经陪我走过的人生故事。过了很长时间，但是故事还没有演完，看见邻居拿着骨灰盒走进来，然后将它放进硕大的棺材里――原来爷爷这么小。我再也见不到爷爷的面了，这时的陪伴想要转变为钻进棺材里与你为伴；也许从此故乡没了值得我留恋的地方。

当棺材盖上的那一瞬，我知道一切都结束了。然而在这个时刻意识就如同秃鹫一样，它会使劲啄去你的肉而只留下骨头；它会不断在我耳边提醒――你爷爷去世了，没了，以后你再也不会见到了。疼痛使我彻底清醒了过来，然而我也变成了嗜血的怪兽。一群魔鬼聚集在一起，商量着怎么折磨我才过瘾，怎样完美的扯下心脏上的肉；随着疼痛逐渐加剧，我如同被惹毛的公牛，想要不断撞击一切障碍物：我想留下爷爷全部的衣服还有那些破烂的不成样子的帽子；我想在爷爷的床上永远睡下去，不再醒来；我想转进棺材里，忘记过去发生了什么；我想将我们俩的合影作为出葬的标牌，这样才会让我觉得你从来都不会离开我；我想你永远不会离去。