土豆

    壹

    阳光真好！

    阳光透过我身后的玻璃窗落下来，温柔地包着我。桌上落了一层细细的灰，本来那层灰是不起眼的，阳光一衬，细尘粒粒分明。抽张纸，水杯一斜，几滴温吞吞的水落在纸上，慢慢洇开。不急，慢慢擦拭。桌面、显示器、键盘、音箱、打印机，还有靠墙的那面的书、本子、笔、墨水、印油、夹子……一样一样，捡开来，擦拭干净了，又一样一样叠放整齐，再放回去。

    擦干净了，再放回去也是要落尘的。人一辈子都在做着这样的无用功，就像吃饱了饭不能永远饱，总要饿，又总要再吃饭一样，虽是无用，却不可废止。世间难有一劳永逸的事，而人也总在无用里消磨。可是，若抽掉这些无用功，人还剩什么呢？ 我乐意这样消磨自己。

    贰

    阳光里，我在想那片青油油的土豆坡。

    昨日遇见安子。安子串门，在飞哥的院子里。安子说他种过土豆，一两亩壮阔的山地，全部种土豆，到开花的时候，青油油的叶子间点缀着白色紫色的碎花，非常亮眼，如果你有幸走在地埂上，你还能闻到独特的清香味儿，不浓重，但足以勾引到许多小蜜蜂在花间闷头苦干，腿肚子上都裹满花蜜。

    安子说话的时候，斜着眼睛看我，他一定觉得那壮阔的山地是我没见过的，而且那土豆花和花间腿肚子上裹满花蜜的蜜蜂一定能吸引我。事实上确实吸引了我，可当时我脑子里却出现了另一个场景：一男孩捉住女孩子的手，煞有介事地在女孩子的手心里写下一“冒”字，说，要记住了，这“冒”字上头不是“日”，也不是“曰”，而是下口框里一个“二”字。我忍也忍不住，就想笑。

    我的笑让安子觉得很没意思，害得他再不想说话。

    我也是种过土豆的。小时候母亲给了我一畦地，约十平米，就在屋后，我种的就是土豆。锄地，选种，挖坑，掩土，施肥，我自主操作，父母把地给了我，就由着我发挥。记得种那畦地，我很是上心，每天放学，都要去地边看看的，或者浇粪，或者除草，或者什么也不干，就在地边坐坐。我种土豆，有点像郭橐驼种树，旦视暮抚，已去而复顾。可能太勤勉，我的土豆结得并不好，枝叶茂盛，土豆寥寥。之后再没种过土豆，可那白的紫的土豆花和那清清淡淡的香却深深印在心里。现在，那青油油的叶子间点缀的白的紫的碎花就开在我眼前，一闭眼，就闻到香，仿佛就坐在母亲给我的那畦地边。

    其实，安子不是想给我说土豆，他是想说，土豆的根不止往深处扎，还往远处播撒，土豆不是在正下方找到唯一的自己，而是在周围，在想不到的远方找到好多个自己。

    我记不住安子说的远方和远方的自己，我只记住了安子说的土豆花。我在努力回想土豆开花的时节，努力想像那个在一两亩多壮阔的土豆花叶间走动的少年……像在看一部老式的电影，那老式的配音和老式的影像总让我回到过去。

    我想，那些落入时间深处的我和我们，都是在远方了吧？

    叁

    冥想让人快乐。敲到这儿，日脚已经挪得更深，我的办公室几乎被晒透。窗台上滴水观音和吊兰的影子被拉得老长，从地上一直铺到进门的那张藤椅上。这变化缓慢而坚定，不受干扰。

    一天已消耗了大半，之后，我要去政府取一份文件，回来取一份学校的快递，然后回家，做饭，吃饭，散步，看正在装修的房子，再回家就是画画，翻书，听电视……

    日子就是这样的。最近有一项音乐教师的培训，巍哥问我去不。我直接推了。不去，我没想要把自己变成优秀的音乐教师，我就想这么由着性子懒散着，把无波无澜的日子折出无数的小弯弯，再把自己藏进去，偷闲，偷乐。