近期,心血来潮,翻看了一下《肉桂色铺子》,作者是布鲁诺·舒尔茨,20世纪最伟大波兰语作家之一,一个有异常禀赋的作家和画家。画家的美感和作家的文字语感,将呈现出怎样的美感呢?
初看《肉桂色铺子》,简直惊为天人,越看越喜欢,越看越惊异于作家的天赋异禀。真是一个奇异的视角,却又并不脱离主线和人物。原来人的感知竟可以通过这种方式去表达。上帝视角,自我视角,以及第三人视角完美结合。人是书中人,书中人又是局外人,局外人更是人本身。
层层铺开,丰富多彩,这该是一个怎样的灵魂呢?更叫人惊奇的是,诗意,生活,故事,情感,艺术等等,那样自然而然的结合在一起。据说,此书作者与卡夫卡并肩齐名。可称之为天才艺术作家。透过文字,就可见一斑。文学造诣,内涵奇诡,隐喻和现实之间,就像是上帝的文字,更是突破了文字的局限和想象。天!竟可以这样去描写,竟有这种表达,更叫人又惊又喜的是,这样的方式呈现出来的“美”又是那样的完美。对我来说,这就是一种极美的享受。
1。
这是在用文字搭建一个世界。一个只有写的人,和读懂它的人才能够感知的世界。
“昏昏沉沉的交谈中,时间偷偷溜走,它并非匀速消逝,似乎是在光阴的河流里打上了许多结,又在某个地方吞下整段空闲。”对时间的描述,对生活状态的洞察,这该是站在怎样一个角度去理解呢?多么像智者的箴言。
“那些空无一物的腔体仍在这个亮堂堂的夜晚传出古老本能的声音——求偶的声音,它们返回自己的窝洞,只为过上短暂的虚幻生活。”这是关于标本和石膏进行的一个想象,却又隐射了多少现实中的人们?
“我们中有些人在温暖的雪地上睡去,另一些人在密密层层的灌木丛里摸索,以便找到回家的路径。他们走进幽深的暗处,走进父母和兄弟姐妹们的梦境,落入延绵不绝的深沉鼾声之中,并追随它踏上迟晚的归途。”关于“回家”的论述,那么的奇妙的角度,竟将一场归途,描绘得如此梦幻,也就只有作者了吧?
2。
透过文字,不难感觉到作者笔下的世界,对文字中的洞察绝非来自于生活中的某个人,或者某一种人,更像是来自于某种先知。换句话说,这就像一个见证过人类所有文明和情感,隐秘的和显见的智者。他看透了这世俗的一切,理解这世间的所有情感,懂得超出人类以外的东西。这个东西,我称之为生命的意义,每一种东西存在的意义都能在其文字中找到它存在的方式,以及其所表达的情感。这并非是梦呓般的喃喃自语,更不是某种内心独白。它是有生命的,每一个生命的历程都能够在作者的设计下组合成新的生命,有了新的使命。懂得的人便能窥见那文字背后隐秘的伤口和叹息声,以及其生命的力量。那已不单纯是一种表达,更像是告诉你,这就是它,更像是完全的展现在你面前,这个才是真正的它的样子。
如作者对校长女儿眼睛的描写部分“她先知般宁静、乌黑的眸子让任何人都无法直视。”这是站在一种怎样的角度呢?先知般的宁静,这一刻的宁静何以在作者眼中竟是先知般的,而非智者、单纯者(孩童)?那人在作者中又分为哪几种,眼神又有着怎样的解读呢?这是一种何等的透彻,一语明了,少即是多。
又如“我心脏怦怦乱跳,因为好奇而呆呆站在原地,随时准备逃离,只要听见哪怕最细微的一道响声。”我是什么状态,动机是什么,心理想象几何,空间的延伸感一下子将整个人立体了起来,使人不自觉想到这么一个状态,再结合场景,这个人透过这短短的一句话,那样的“鲜活着”。这是有生命的,这是在为意义作出回应。
3。
在作者的笔下,人、事、物都“活过来了”,似在倾诉着自己的生命,那样纯粹而有意义的生命啊!我竟得以了解,这是幸运。
在作者的文字中,事件万物都是有自己的意义的,超脱五感,却又不跳脱于意义。在虚幻中沉迷,也能走进现实中,更能走进人心,将人最隐秘的那些愿望透过表面而具象的事物告诉你。在作者的文字里,似乎存在着另一个隐秘的世界,只能透过文字进入,却又不是简单的就进入了。而是非得经历过,或真正懂得的人才明白那个世界的样子。这就像一场绮梦。做梦之前,需要先睡觉,可有些人注定是无梦的,有些人则第二天依旧还记得梦中的片段,还有些人沉溺于白日梦中。种种梦,各有各的世界和空洞,不同的人作出不同的解读。没有相同的梦,不会有相同的解读。
以前读书的时候,老师给我们讲了很多写作手法,比喻、拟人、夸张……可那时候,我以为只能像教科书里朴实的写法,我以为文字只能这样。现在我知道,当年的想法是多么的幼稚和局限。
4。
在作者描述的世界里,人可以比作动物,人又可以同时身兼多职,哪怕矛盾却又那样合理,同时事物也有其人的部分,还有那些具体的宇宙的,它们也有自己的表达。甚至肢体还可独立而有思想的存在,比如“父亲轻叩手指,顾自微笑”,那是对这个看不见的世界太过荒诞可笑时的表达。
又如对星空的诠释“众多星座以险峻之姿在苍穹中倒立,所有星星都翻身转向另一边,而月亮隐藏在羽绒似的小小云朵里,虽然看不见,却光照四方,仿佛它身前尚有无穷无尽的路途要走,因此沉浸于自己错综复杂的天体运行,无暇顾及黎明将至。”它们的规律,它们自身的“生活”和“生命”,以及随之一起流动的“思想”是那样的鲜活呢!
这样奇异的视角,这样奇异的表达,却又能够理所当然的认可。真的叫人受不了,真叫人经不住诱惑而沉迷其中。这个世界是那样的奇妙呢!叫人忍不住去想遇到,忍不住去猜遇到的是个怎样的事物,它又是怎样的存在,它的生命的意义又是如何?于故事而言,它又怀着怎样的视角和情感呢?
这就像文字本身就是这些事物的一部分,作为事物的表达的一部分。它以那样直白或隐秘的方式,告诉人们它们的所见所闻。这是个与众不同的世界,这个世界的所有的一切,都各自将自身的意义,对时间,对空间,对情感,正努力的作出自己的回应。这个用文字搭建的世界,能够有幸遇见,真好。感谢布鲁诺·舒尔茨!
鹿九
2019年7月于厦门
网友评论