柴桑

  一

一梦方醒，窗外机械运转的轰鸣声隆隆驰来，喧闹嘈杂。睁眼时，入目的白炽灯恍然在我眼底烫下一个疤痕。

  生活变成可怜的安逸，尝一尝，尽是苟且的味道。

  记忆里太多的事已日渐显现出不真切的况味，随着年岁渐长，听见曾经的自己挣扎在浪潮里的呼声遥遥，只是抽身出来，独坐在断崖边深深凝望汹涌波涛。无垠的月在夜里给万物镀上金光，而后愁绪长长长长，肆意蔓延。

  我的不可一世到了不得不苟延残喘的年纪。

  而今我方时常想起柴桑。

  凡忆起她的人，不是携着顶礼的膜拜，就是怀着难言的鄙厌。然而她教你生不出多余的怜意。

  我遇见她时，她的发剪得极断，并且毫无章法。如杂草般肆意生长，自头顶参差地垂挂下来，险些遮住荒芜的眼眸。

她胡乱地套着不入时的运动衫，衣服倒还整洁。衣领高高竖起，遮掩住嘴唇，仅露出狭长的眼睛和峭立的鼻梁。

我彼时拥有着一家小小的书店，在城市不起眼的角落过着勉强糊口的生活。

日头黯淡的午后，我整理着被人们翻阅过的拆封书籍。抬眼望向门外时，独见她裹着风雨自远处跑来，步伐慌张。

慵懒被驱散开去，我来了兴致，对着进门的她微微点头。

“欢迎光临。”

她的面容不甚清晰，呼吸声跌跌撞撞，在小店里回荡。

“我被人跟踪了。来这里躲躲，麻烦您了。”她的声线似乎被弯曲，却不难听出柔婉的腔调。

我诚然一头雾水。然而见她无意多言，我只好继续整理书籍。

她不一会缓和下来，开始环顾周围，轻轻地踱着步子，悠然地扫视书架。

我停下了手中的工作。她给我带来异常熟稔的感觉，我一定在某个地方见到过她。

我想了不太久，转身看向她：“你可看过《蒙马特遗书》？”

“我？”她讶于我开口问她，旋即猛地抓挠自己的耳朵，自顾自地说着，“诶，那本书。说不上为什么起这样的名字。明明在哪里写的不重要，是不是遗书也不重要。说到底，死前为什么要写这样冗繁的篇牍。我还一直不甚了了。”

“大抵作者生前有未圆满的遗憾。”

“诶？生不能圆满的，死又如何做到？她不过是把死全然交付给生来承担。可是不得不承认，死亡因这本书而变美。”

我一拍脑袋，很高兴有人和我持着同样的看法：“对了对了，是这样理解——向死而生。”

“诶？作者叫什么名字来着？”

我发现她似乎很喜欢说“诶”，尾音上扬，拖着长长的调子。

“是邱妙津。我初看到你时就想起她来。”

“诶？可别这样想，一个人像另一个人在我看来是极大的罪过。”她连连摆手，“最起码要活得是自己才行。”

我默默地点头，面上戏谑道：“说到底，你连作者名字都没记住。”

“看到写得很好的书，当然要认作自己写的才行。不然会生出疏离感。诶？要如何说，读毕，就应该全然地相信这是自己的文章。”

“这样说你是写作者？”

她一挑眉，热情骤然被点燃，掰着手指数着：“我当然写过很多书《不能承受的生命之轻》是十六岁性启蒙时候‘写’的。《霍乱时期的爱情》是在绿皮火车上忍受邻座的体臭和翻滚的胃酸写下的。还有《局外人》那是······”

我日后才知道，这是她惯有的胡话。

我连忙打住她“那你可有想过写些自己的文字。”

“诶？怎么这样问，我都写了这样多。”她好半天才总算换了神色，“你这样说倒提醒了我，兴许我写下来会好过很多。”

她没待我继续说下去，便径直从书架上挑选出书来。

“既然这样，借几本书可好。”

我突然想起什么，转而问她：“刚才你说什么被跟踪的事来着？”

“诶？”她挠了挠耳朵，“这是小事。”

于是我允她借走九本书，约定下个月来还。

现在想想真是做了不可饶恕的傻事。

二

日子倏忽地过着，然而转眼间三个月过去，还书嗯事杳无音信。我开始生出悔意，不该为一个邱妙津就借书给她，何况这和邱妙津的关系不大，我深知是她胡扯的能力吸引了我。

我向来喜欢怪诞的世事。

她初来时小城正浸在延绵的春雨里，第二次见她已是盛夏。

她仍然穿着松垮的运动衫，将Polo领竖起，却有着怪诞的美。

我注意到她两手空空，散漫地踏着步子，走在烈日下，头发已长长了许多，仍然生得毫无章法。

我刚想开口问她，又见她开始翻阅书架上的书。

“诶，我实在不是写书的料。”

“怎么？”我姑且把借书的事放在一边。

“总觉得像是把自己剥光掉，赤裸裸地站在公园的石椅上，大张旗鼓地朝着人们呼喊——‘任君采撷。’”她说罢打了个寒颤，仿佛真被置于众目睽睽，“写自己也好、陌生人也好，总像是在写一个人似的。这个时候无论如何也没办法宽宥自己。总站在某个圈里，跳不出去。这点最为可耻。”

我由此全然将书的事抛诸脑后，她又自顾自地说了下去。

“我当时决计要写出像样的文字来，于是买了纸和笔，却徒然坐在房间里咬笔头，我看着日影的方向由西南转到东北，嘴里尝到咸涩的味道，抿了抿唇才发现眼睛正汩汩地流淌着泪。”

“你哭什么呢？”

“我也想了很久，不知道到底是什么让我觉得悲哀……诶？就此打住，我来是想要给你讲讲我没有写下的东西。”

“好，我听着。”

“我要写战争时候迷失在森林里的对峙的两个女兵。”她歪着脑袋想了想，“她们身处不同的阵营，各自在森林里走了很久，在彼此筋疲力竭的时候相遇了，于是只好拿着枪瞄准彼此的脑袋。这个时候，她们心底都闪过一丝疑虑。突然发现没办法理解——明明偌大的森林只有她们两个人，何以要争斗地你死我活。

“于是她们默默地靠近，女兵A问B，战争的胜利者能迎来什么？。B说也许因为杀戮是我们潜在的本能，所以最后能欲望能得以满足。于是A和B握了握手，开始同唱起一支歌。

“再然后她们默契地看了彼此一眼，便开枪自杀了。”

真是无趣的故事。

“你怎么好写这样的故事？”

“你也觉得吧？这样的故事根本没人看。”

“就算有人看也不会有欲望夸赞你。”

“我当然知道人们会怎样。”她就势坐在地板上，盘起腿，抬眸望我，“我写不好东西，就只会在贫困中慢慢死掉。我可以借你一点钱吗？等不久找到了活计，就过来还你。”

大抵是因为她的眼睛湿漉漉的，带着幼兽的澄朦，我又如数把钱借给了她。并且又借给她三本书。

真是不该再一次相信她。

三

等到再次遇见她，又是一个月以后。

我自知她归还还书和钱的希望茫茫，只好姑且搁置在一边。

那日，账单出了些差错，我好歹核算了半天，等到一抬头，夜已很深了。

走在阑珊的街道上，却眼见不远处的人影散乱，待到我走近，又看到了她。

她哼着不成调的曲，摇摇晃晃走在路上。

“莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。

“别走近我，我正升焰，万木俱焚，别走近我。

“来拥抱我，我自温馨，自全清凉，来拥抱我。

“请扶持我，我已衰老，已如病兽，请扶持我。

“你等待我，我逝彼临，彼一如我，彼一如我。”

我静默着站在原地，彼时的恼怒骤然消泯，我觉察到她由内里散发的哀戚。

  她看起来更加慵懒，眼眸惺忪，竭力睁大眼睛看着我，好半天才看清楚。

  我见她醉得这样厉害，只好送她回家。

  她住在房东家简陋的阁楼上，木板踩上去就发出无力的呻吟，似在控诉着什么。

  房间里漂浮着灰尘的气息，夹杂着食物的霉味，我只好打开窗，风鱼贯而入。

  开灯后，我眼见她的房间里横七竖八地放着铅笔，纸张横陈，废纸篓已满溢出来。画板也斜倚在门上，上面尚夹着半成的画。

  她坐在破椅上，椅子发出吱呀声响。她转而拿起桌上的杯子，呷一口生茶。

  她似乎清醒了许多。

  “你是画家？”

  “诶？不是。”她挠了挠耳朵，“不过我打算学画画。”

  我忽然想起她学写作的事来，诚然将信将疑。

  “说起来，还是前几天的事。钱已花得七七八八。只好在外面闲逛。在公园里冒充别人，好歹给一个顾客画了张画像。

“说来也怪，我照着别人的画像给他画上。来人竟然很爽快地赏了很多钱。”她看起来仍然很疑惑，“画出不像本人的画竟然得到更多的赏赐，诶？真实的事物到底是怎么一回事？”

“毕竟镜子是否是自己也未可知”

她挠挠耳朵：“也许真是这样，有些东西存在着，但就是什么也不像，有时候自己也不肖自己。”

真是越说越玄乎。

以我常人的思维没办法和她继续聊下去，只好作罢。

我请求看她的画，她毫不犹豫地拿给我。然而画和她本人一样，黯淡无光。

有些失望。

“你到底想要画什么？”

“诶？你看不出其中的某种本质？”

我好笑地看着她。

她把画翻转过来，细细观察良久，眼睛开始变得无神。她眉目低垂，看起来孑然一身。

我深深地叹了口气，起身往门外走。

也罢，也罢。

四

我从阁楼下去时，正好遇着她的房东。

他叫住了我。

“你是柴桑的朋友？”

我这才知道她叫柴桑。只好点了点头。

“说起来，她真是很奇怪的人，有时候真叫人苦恼。”他点燃一支烟，静静地吸着，“总是昼伏夜出，平常固然安静。可是一到心血来潮，想做什么就立刻去做。

“前段时间想要当个架子鼓手，一到晚上就开始生产噪音，我那段时间去敲她的门，她一概不理。

“所幸她这个人从来三分钟热度，过不多久又打算改行做厨师，焦味和食物腐烂的味道却搞得相邻的人愤怒难平。

“邻居要我去家里的阁楼贴上声讨她的文章，我费了很大气力总归是把众人的愤怒压下去。

“后来她要学摄影，奈何身上不名一文，只好找我来借。当时心软，明知道荒唐，仍然借给她。自那以后，她又总寻我帮忙······”房东正说着，叹息连连。

我不明白他何以一而再再而三地周济她，就如同我不明白自己为何喜欢同她说话。

他似乎看穿了我的心思“我没有那样善良，我也怨恨她很久。她一会声称自己是音乐家，过不多久又成了画家、美食家、作家。谁知道呢？或许是个妄想家。”

他把烟头掐灭，摇了摇头。

“我有一次意识到很久没有见到她，于是上楼去，看见她蜷缩在床上，一动不动。身体已烧得滚烫，送到医院，差点死掉。她真是令我好笑又好气。”

我好半天才问道：“她何苦如此，家里人呢？”

“我问过她，何以要这样过活。”

“她怎样回答？”

房东的话里带着无可奈何。

“她说‘不这样，能怎样。’”

这一切真是一团乱麻。

五

我自那以后每天都去柴桑的家，她好像日日都在浑噩的睡眠中度过。

然而终于有一天，她肯出现在我的书店。

她把十几本书搬来，落落寡欢地笑。

“突然想起来，要把书还你。”

我竟有些受宠若惊。

“啊，其实······”

她突然打断我：“诶？你说，要是你活在这样一种地方，女性总想着如何强奸男性，而男性被迫害后也总是沦为被谴责的对象……·这样的话人存在本身就是一种伤害吧？”

我接过她的话：“你说的不就是母系社会？”

“诶？是又不是。男性在我的假设里是生育者”

“这怎么可能？”

“所以说是假设嘛。你被固化了。”她对此似乎不屑一顾，“要是生来就有人告诉你，人是应该食草的生物，你大抵也能学会反刍。”

我隐约意识到她在反抗什么、

“我曾经和你说有人在追赶我”柴桑望了望窗外。

我顺着她的目光望去，一个女人的身影倏然而过。她面色苍白，满目悲戚，四下里找寻着某物。

“她是我的爱人。”柴桑紧紧缩在角落里，躲藏起来。直到女人走后，她才站起身。

我觉得异常荒谬。

她看到我不明的神色，幽幽地叹气。

“说到底，我全然败给了“洛克的眼镜”，你们所谓的慕四朝三、居无所定，其实只是我抗拒世间的工具。”

“可你仅以卑躬屈膝的姿态躲着。”

她久久凝噎。

她问我：“我该怎样活着。”

我骤然失语。

在一片死寂中，我和她遥遥相望。

我后来没再遇见柴桑，关闭了书店，拿着稳定的工资过着朝九晚五的生活。每一个新的一天都由昨日复制而来，寡淡如水。

柴桑，兴许早已死在了我十八岁的回忆里。

我对此深信不疑。

柴桑