当故乡成为故乡

       双桥，重庆的边陲，坐落于西经105.78度、北纬29.48度。在双桥，我度过了从出生到小学的12年，度过了我现在年岁的三分之二。

双桥春节的夜景

故乡成为“故乡”的原因

       一个地方的兴起往往需要一个契机，双桥就因为一所公司---上汽红岩有限责任公司而变得热闹。1965年2月26日，中共中央、国务院发布《关于西南三线建设体制问题的决定》在中国中西部地区13个省，自治区开始了一场以战备为指导思想的国防、科技、工业和交通设施建设，但当时我国的工业绝大部分都在东北，华北一带。全国三线建设的重点设在西南，重庆以较强的工业底蕴和优越的地理位置，成为兵工企业的中心。1965年10月1日，巴岳山（双桥的山）下一个中国第一个重型汽车制造厂以神秘的101信箱为代号的兵工企业在这里正式开建。1965年经第一机械工业部批准，国家科学技术委员会审批周恩来总理亲自批示，在现双桥区建立重型汽车厂和重型汽车研究所，后成为了重庆红岩汽车有限公司。

双桥角落的老红岩车

      我的小学的前身就是双桥红岩子弟小学，后虽改成了实验小学，但还是有百分之七十的学生父母是上汽红岩公司的。双桥开辟于巴岳山脚下，冬天时巴岳山雾气弥漫，早上去上学的时候我总会惊喜的叫喊。大人们早已经对这美丽的景象熟视无睹了，而小孩子却不厌的赞叹每一天的美景。小孩子直走去学校；大人们左拐，去上班；老人们右拐，在花园草坪里锻炼聊天。现在回味还颇有一种老子所写的：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的感觉。

       每一个我们成长的地方终会成为我们的故乡。于2007年6月15日，在有着近半个世纪重卡制造经验的重庆红岩汽车有限责任公司基础上，挂牌成立的中国最早重卡合资企业，也是我国第一个全面引进欧洲整车技术的重卡制造企业。双桥的大部分生产线转移到主城地区，而员工则慢慢转移到新厂区。我们家就是2010年搬到主城区来的。父母考虑到我的读书问题，就让我的奶奶照顾我，读完了小学剩余的2年。而像我这孩子不占少数。

      伴随着科技进步、互联网发展、地球逐渐成为了地球村，故乡成为了故乡。经济发展的腾飞，IT行业的迅猛发展也使得不少的个体劳动力背井离乡，把一个个熟悉的地方变成了一个个记忆里最美好的故乡。

巴岳山下改变

       曾经的双桥是地桩式共享自行车，去专门的单位办卡，每次骑车到站点借再寻找站点归还，现在微信扫一扫你就可以开启共享单车，随时随地借还。到大足到双桥的公交车也可以微信支付。但是，在微信支付遍地都是的双桥，在菜市场买菜仍是斤斤角角的计量，就算再大城市里生活惯了、出门连钱包都不带的人，一回到双桥总是不习惯买菜用微信支付。人们的回忆停留在他离开家乡的那一年，那一年大家兜包里都揣着一角一元的零钱，拿着布口袋上街买菜。

         但在这个经济发达，互联网支付成习惯的年代，真的有人是连微信支付都从来没有用过的人。与高中朋友在街头闲逛的途中，看见一位挑着扁担卖橘子的阿姨，便向前询问，可当我们准备购买时，随口的一句：“阿姨，我微信支付啊！”却使阿姨愣住了--她从没有使用过微信支付。没有带现金的我们准备离开，阿姨还是极力的挽留我们：“妹儿，别走哈，我儿子好像给我搞了一个，我从来没有试过，我试试看吧！”最终还是没能成功支付。

挑橘子来卖的阿姨

       因为最大的企业的搬迁，双桥常驻人口减少，现住人口基本上为老人和小孩。在我的印象中，双桥的夜晚应该是热闹的，烧烤摊子烟雾弥漫，炒螺丝的油光与辣椒的暗红禁锢在一个个小盘子里，火焰在金黄饱满的鸡腿上舔舐，韭菜烤得霹雳啪啦，香软咸辣。夜麻将声音阵阵，像鼓点一样配合着厂大门的广场舞声音。花园里老年人围圈锻炼，灯光照不到的地方总有小屁孩在寻宝藏。而现在，我走过路灯不甚明亮的主街，仅剩一家烧烤摊子，一两个老尼那人安静的坐在路边的长椅上交谈，小孩们长大了，出去读书了，回来这里少了。

小孩子的渴望

故乡的习俗

      双桥的农村里，总是很喜欢手写的对联。我外公年轻的时候是村里的村长，连带着他几个兄弟也是比较有文化的，我母亲一家尤其善于书法。我爸爸曾疑惑于我外公挂在墙上的书法是否是精心印刷的，感叹于外公一家书法的精妙。

       今年，我八外公特别上街购买了金色的墨汁书写对联赠与邻亲“上联：欢声笑语贺新春；下联：欢聚一堂迎新年；横批：合家欢乐”。比起现在打印的对联，他更喜欢毛笔的不经意与意外，毛笔的触感每一次都不同，每一个字都是一场回忆。

八外公在农村庭院写春联

       正月初一，每个回来的双桥人都会扫墓以祭祀死去的亲人。明代《帝京景物略》记载:"三月清明日，男清明祭祖，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。"曾经我们会在去墓地之前买上厚厚的坟纸，一张一张把它撕开，在墓碑之前虔心的烧纸，再点上一卷鞭炮。我的爷爷去世早，十几年了，我们每一年都没有缺席他的墓碑前。在燃烧坟纸的时候，奶奶总会讲述爷爷生前的故事，还会念叨着担心爷爷会不会在地下抢不到我们烧下来的纸钱，有时候还会烧个袋子去给他装钱。那些喃喃自语又仿佛是爷爷就在身边的唠叨，是老夫老妻之间的低喃。

       近些年，民政部提倡了网上扫墓，就是通过在网上设立一个网上陵墓，然后在该网上陵墓进行上香献花等方式祭拜的扫墓形式。逝者亲属可以在“网上墓地”上注册一个用户，为逝者建立一个网页。然后为逝者购买一套二维码墓碑，后人只需用手机拍下二维码即可访问逝者网页，了解逝者生前的详细信息。这种二维码与刊登逝者生前资料的网站相连接，吊唁者只要扫描一下墓碑左下角的方块形二维码。手机屏幕上就会出现一个关于逝者生平、照片、视频以及亲友所致悼词的网页。若拜访者有这个网页的登录密码，还可以对上面的内容进行更新，如献上自己的悼词等。

      新方法的传播时需要时间的，双桥人或许还没有接受这种方法。或许来到墓地、燃烧纸钱就是我们对逝去亲人最朴素的挂念，是一种活着的人的精神依靠。用这种扫墓的方式让我们相信死去是没有那么可怕的,活着也是没有那么难捱。我们用最古老的方式怀念着我们最诚挚的情感，这是就算互联网发展得再完善也不会改变的事情。

结语

        原来上小学的时候有一场辩论赛叫做“互联网科技进步是利大于弊还是弊大于利”，现在想想这正是一场伦理与生活永远也解不开的谜团。人们生活质量提高，越来越新潮，故乡也越来越遥远。

      在离开故乡的第2年一天，我趴在寝室的床上睡觉，朦朦胧胧睁开眼，看见自己居然趴在我故乡的旧房子的蓝色布艺沙发上，我感觉自己没有力气，眼睛也睁不太开，但还是看见了熟悉的白色瓷砖、贴满了奖状的墙......后一觉醒来，怅然若失。黄粱一梦终须醒，无根无极本归尘。