母亲的消费清单

        我小的时候，家里很穷，兄弟姐妹又多，母亲恨不得把每分钱掰开来花。那个年代，开源无门，唯有节流。每花一分钱，母亲都要认真记录。无数个夜晚，我看见摇曳的油灯下，母亲佝偻着瘦弱的身躯，眉头紧蹙，目光炯炯，死盯着一个破旧的小本子，里面记载着每天的消费明细。她在研究哪分钱花得不妥，反思是否花了冤枉钱……

        清明回乡扫墓，我狠了狠心，包了一个六千元的大红包给母亲。我大学毕业后，参加工作，娶妻生子，存款买房……日子过得焦头烂额。手头稍微松动，我便想起了母亲。我的父亲母亲，省吃俭用，殚精竭虑，把我们兄弟姐妹一个个送进大学。2002年元月初，父亲油尽灯枯，撒手人寰，葬于家乡的祖山。父亲去世后，母亲便独自居住，独自做饭，生活过得十分简朴。我想，母亲劳累了一辈子，满头白发，脸上沟壑纵横，腰也累弯了，该享受了！

        “我现在不缺钱，你真莫给我钱！”母亲伸出鹰爪般的双手，手背青筋暴露，将我拿红包的双手拦截住。我再给，母亲再拦。两三个回合下来，我感到了母亲的坚决态度和顽强意志，只好败下阵来。我垂头丧气地收回红包，心有不甘。母亲则兴高采烈的。

        “我老喽，不要钱……我还有社保呢，一个月有三百多，花都花不了呢！”见我将信将疑的样子，母亲便窸窸窣窣从抽屉摸出一个小本子。

        “我的钱真用不完，你看，我一个月最多只花六七十元，买米，买盐，买油。钱多了，没用，没地方花……”母亲边说边翻开小本子，我看见上面密密麻麻写满了字。我看出来了，这是母亲的消费清单。看见一个个熟悉的字体，小时候的生活扑面而来。想起过去的艰难岁月，我的眼睛一下子湿润了。

      我双手捧着小本子，随手翻阅起来。

        “2月1日，買衣服一件，花费十八元……”看见消费清单上这条记录，我再次掏出大红包，塞给母亲说：“我给的钱，您尽可以买好衣服穿呀！”

        “不要不要！”母亲一边坚决拒收，一边解释道：“穿得妖怪一样，难看死了！我就喜欢这种粗布衣服，耐穿，舒服，花钱也不多！”母亲这么一解释，我便觉得言之有理。因为，这方面我们也有过教训，一厢情愿乱送东西，结果造成了不小的浪费。两年前，妻子花高价从香港买来一件色彩鲜艳的羽绒服，敬献给我的母亲。“穿这种衣服，羞死了！”母亲悄悄告诉我。当然，母亲很尊重这件羽绒服，一直把它珍藏在箱底。

        “3月1日，买菜籽，共十三元……”看见消费清单上这条记录，我有点责怪母亲。我对母亲说，“您年纪大了，不要种菜了，附近有菜市场，什么菜都有，也不贵……”

      “千万莫去菜市场买菜！菜市场的菜真吃不得，有农药味！我自己种的菜，一点农药都不打。你来看看……”母亲拉着我的手，来到她的菜地。原来，厨房旁新辟了几分菜地。母亲随手掐了一把韭菜，递给我说：“我种的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鲜得很！你闻闻，是不是喷香喷香的？”

        我闻了闻，果然，香气扑鼻。与市场出售的韭菜相比，确有天壤之别。此时，我对母亲的菜地，不由另眼相看起来。放眼望去，春天的阳光下，菜地里一片生机勃勃。韭菜、大蒜、荠菜、香椿、小白菜，郁郁葱葱，长势喜人。三只白色的小菜蝶，正绕着香椿翩翩起舞。我一下子就喜欢上了这块菜地。

        “3月28日，买鸡崽十只，十五元……”看见消费清单上这条记录，我心疼起母亲来。我对母亲说，“您年纪大了，种点菜也就算了。附近的菜市场，土鸡有的是！菜市场里，那些乡下农民卖的土鸡，不会是假的吧？不要担心钱，儿子我现在有钱！”我掏出大红包，塞给母亲。

        “好的土鸡，农民也不舍得卖，要留着下蛋呢！市场卖的土鸡，很多喂饲料的……”母亲一边解释，一边端着鸡食走向食盆。往食盆里倒鸡食时，母亲嘴里“咯咯咯咯”地唤鸡。母亲的声音，如同集结号，大大小小的鸡儿扇动翅膀，从各个角落飞奔而来。它们围着食盆，又是叫，又是跳，又是打，又是闹。只是，我听得出，母亲唤鸡的声音，远非年轻时那么清脆嘹亮。她明显中气不足，声音亦日渐微弱，有些喘，有些上气不接下气。毕竟，八十多岁了！

        母亲的消费清单，曾经是苦难生活的象征，如今它却向我展示一种别样的生命境界。

【原载《羊城晚报》】