人间杭州

看过吴晓波的《大败局》《激荡三十年》后，读这本《人间杭州》，带给我一种很不吴晓波的感觉。

从记者到财经作家，记忆中吴晓波的作品鲜少有写一个城市历史文化的。原以为他与一个城市的记忆会偏重经济，毕竟这是他最擅长的，而在这本书中，自篇首至结尾，他的每一节文字，都包裹在浓浓的历史文化情怀里。

这是一座他生活了40年的城市，上有天堂， 下有苏杭，看惯了的美景，熟悉的缺了陌生感。

连他自己都说：

行遍天下之后，客观而言，杭州的山水若在世界各胜景中排名，或许进不了前二十位。

但在一个中国人心中，与杭州有关的历史文化名人多得数不胜数，若这些名字被一一朗诵出来，便使这座城市生长出别样的气质，这亦是杭州不同与别处的价值。与此同时，古往今来写杭州的文章也多得数不胜数，尤其佳句名句迭出，老人小孩都能随口吟出。

我不知是什么原因促使他萌生了写作这座城市的冲动，仅仅是因为疫情居家时间多了吗？又或许是受土耳其作家帕慕克写作伊斯坦布尔的启发？我想不全是。

吴晓波一直是一个敏锐的观察者，对经济如此，对自己熟悉的城市亦是。他说：

作为一个城市的观察者，你只有触摸到了更多的灵魂，才能真正地进入它。你发现他们，跟他们说话，看他们落泪和欢笑，渐渐地，你已经是他们中的一部分了，继而成为城市的一部分。这是一个身不由己的过程。

没错，当人成为一个城市的一部分时，自会生发出一种叫做“情怀”的东西，便会有了乡愁，有了念想。当机缘合适，便会想着将这种感觉记录下来。如作者所说：

写这一本书，如同我当年开那家书店，仍是一件可爱而不会有什么着落的事情。我把它当成一个念想，你把它当成一个人对城市的私人记忆就好了。

美国作家桑塔格讲过一句很有意思的话，她说：

“怀旧本身成了怀旧的对象，对某种难以重新找回的感觉的回忆，成了感觉的对象。”

吴晓波对杭州这座城市倾注的感情不单单是怀旧，他其实是在寻找这座城市的魂。他从先古写到了现在，一座城市的变迁如沧海桑田，他们在不同的时间里出现，在同一个空间里重叠，层层叠叠，以风景、文字、传说和商品，历尽千帆流传下来，仍然成为今天生活的一部分。他说杭州不是一座属于权利的城市，他一直被平民所统治。

“如何好好地活着？”——这是杭州的城市哲学，它缺乏宏大性，琐碎、具体而世俗，甚至在某些年代，呈现为被动的“偏安”。它对岁月和权力的反抗是温和的，即便在最绝望的时刻，仍然是李清照和张岱式的。这注定了杭州不是一座神圣或悲壮的城市，它平凡、略带忧郁而不颓废。在杭州的湖畔和群山之中，埋着很多激烈而动荡的灵魂，他们中的大多数人并非出生于杭州，而最终选择在此安息，或许这里符合他们对人间的最后想象。

这可能也是那么多人——包括那些强势的帝王和领袖们——喜欢杭州的原因，这里的风景和市井生活带有很大的疗愈性。顺从与从容，足以让剑拔弩张的岁月顿时婉转起来。它也许不是真实的全部，不过，却是存在和可以感知到的。

整本书中，吴晓波在优美的叙述中，都有自己对这座城市的思考，这也使得此书有了高屋建瓴的高度，读罢让人回味无穷。

一下想起了白居易那首脍炙人口的名句：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？