海子：活在这珍贵的人间

海子：活在这珍贵的人间

如果我没有记错，3月26日应该是诗人海子的忌日。为什么不会记错呢，原因很简单，我也曾经是个热爱诗歌的人，尤其是热爱海子诗歌的人。

虽然海子卧轨的那一年，我小学还未读完，而且，直到千禧年之后读了大学，我才读到他的诗歌，知道他短暂的一生，但诗人和诗歌是永恒的，只是相识有早晚而已。

大学期间，曾经加入一个诗歌社团组织，跟着跑腿，发传单，做宣传，也跟着缴会费，具体的人和事都很难记清楚了，只记得，从那个诗歌社团里，第一次听到海子这个名字。社长就是海子的拥趸，诗歌风格也有几分神似。于是，有一段时间，包里装着从图书馆借来的海子诗选，跑到山间大岩石上，就着斑驳的阳光读海子，一行接着一行，几乎迷不知返。

毕业后，也有几年的时间，仍然在晚上捧着海子读，读上几页就感觉可以安眠。这很怪异，海子诗歌其实非常锐利，不适合睡前读，也许是对他没有戒备之心，只是迷醉在他的旋律里，所以易于入睡。

年龄大了，海子读的也就少了。倒并非是见异思迁，而是时间太有限，俗事缠身，深深地陷入到生活的汪洋大海之中，诗歌已经是排到了优先级的末位，顾不上了。也就是在这个时候，反倒有个机会来反观海子和诗歌。

卧轨，多么残忍的方式，直到现在，我仍然难以接受这种惨烈的离世方式。草长莺飞的阳春三月，炽热拥抱生活的诗人却被碾成两段，诗歌仍在，诗人却已经魂飞天外，难道这不是对我们的一个天大讽刺吗？

每次我读到《面朝大海，春暖花开》，每次读到《瓦尔登湖》，都会想起1989年的3月26日，内心都会涌起一种巨大的矛盾。诗人在诗歌中几乎拥抱了生活的全部，为何却在人世间抛弃生活，多少年来，我都没有找到满意的答案。

从现在来看，1989年其实是一个时代和另一个时代的分水岭，有海子所不乐意的，在1989年之后，他不愿意见，于是选择在时代的前夜远走，这是睿智的，同时，也是懦弱的吧，起码在我的观念里看来，不够勇敢。勇敢与否，想想木心，便不难明了吧。

从明天起，做一个幸福的人。
喂马，劈柴，周游世界。
从明天起，关心粮食和蔬菜，
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
……

多年以后，我才明白，这是一首告别人间的诗，充满了对此岸生活的祝福和决绝，所有美好幸福的一切都与诗作者无关，他才这么云淡风轻。诗歌里那些幸福的事，全都与他无关，他只想找到一个灵魂翱翔的地方，并不在乎此生还是来世。

不可否认，纯粹是一种美，尤其是在诗歌中。海子拥有这种纯粹，而且也有能力展示给世人，不过，这种纯粹同时也是无比脆弱的，在泥沙俱下的生活面前，几乎不堪一击。

与诗歌相比，生活无疑更为沉重，过于沉重一词并不合适，应该说是庸俗。诗人很难忍受世界的庸俗，古今并无不同，这是个千古悖论，或许只有极少数人可以解开。

将近30年过去了，海子仍然是原来的海子，只是，世界早已变得无比陌生，或许，在这陌生的世界上，仍有人默默地伏案写诗，默默地忍受生活的艰难，只是，我不希望再看到新的海子出现，人生已经足够辛苦，敢于承担所有生活的责任的，才是真正的生活中的勇者。

经过那么多事，才发现，默默地写诗仍然是这个时代最性感的私人行为。只是，世上已再无海子。

读海子那么多年，忽然发现，比起任何事，都不如一颗平淡的心境。诗歌固然是折射了生活，但比起诗歌，我更愿意投入到火热的生活中去，比武论剑。

我是阿馗，一起来怀念诗人吧！