我是凯莉，单身，在纽约生活多年，有一份自己喜欢的工作，算是逍遥自在地过着单身女贵族的生活。
我有一个认识多年的女友，琪比，前几天，又收到了她的一份邀请：星期六，她的一对双胞胎儿子的三周岁生日party。
像以前每次她发出邀请之后一样，我欣然前往。
但是，欣然前往之前，我得到她邀请函里指定的母婴店里去购买一份她指定的礼物——也许是一个学步车，也许是一个奶瓶，也许是一张小毛毯……总之，属于母婴用品。
很不幸运，我去得太迟了，小件的都被其他被邀请的朋友给购走了，我只能选了个大箱子。至于里面装的是什么，噢，我不太记得了。
Party那天，我全身上下一番精心打扮，踩着新买的高跟凉鞋，抱着这个大箱子小心翼翼地出门，来到了琪比的家里。
每次出门见人，我习惯把自己整理得光鲜亮丽的，于我自己而言是增加自信，于见我的人而言，是一种尊重。
好热闹。站在门口迎接我的是琪比的妹妹，她说，琪比正在里面招呼客人，欢迎我的到来。
我正要进门，琪比的妹妹示意我看一下脚下，噢，一堆鞋子摆在一旁，这是要脱鞋进门的意思。
我有点为难，因为我是全身搭配好才来的：吊带蓬松公主连衣裙+诺罗细高跟细带凉鞋。
天知道，光着脚来穿这条裙子，裙子都会黯然失色的好吗？
如果早知道是要脱鞋进门的话，我就不会是这身打扮了。
我对琪比的妹妹说：你看，我这是一整套的，如果脱了鞋子，会很怪异……
琪比客气地回复我：这一套打扮很棒，但是，琪比也是为了孩子有一个更干净的环境，你知道，大人们总是会携带各种细菌……
好，我脱。
Party举办得很圆满，我和其他几个女友也聊得很开心，琪比留我们一直留到晚饭过后。
我准备先告辞，走到门口一看，心里顿时咯噔一下：我的新鞋不见了！
我进来找琪比，想问问她，会不会有人穿错了。
琪比看了一下，表现得一副不是很有所谓的样子，只是说，她的朋友黛丽好像也是穿着凉鞋来的，她想鞋子应该会再出现的。
然后给了我一对她的旧运动鞋，让我穿回家。
我穿着这对几乎就要变成黑色的白运动鞋，灰溜溜地走在大街上，心疼着我的新凉鞋，刚买的好吗，只穿过一次，而且，是诺罗牌子的，不便宜。
异常心疼，是我特别喜欢的一对鞋子。
买到一对又合穿，又心仪的鞋子有多难你知道吗？
更让我感到心寒的是，琪比对此好像并不在乎，她看不出我丢掉了新鞋子之后的失魂落魄。
周日，和三个闺蜜聊起这事，我说，好心疼！
米兰达问，谁会穿错别人的鞋子？
我没好气地说，肯定是一个也是穿36码的很有品味的一个人。
莎曼珊说，噢，这个社会真是不公平，下次你举办party的时候，要求客人不能把孩子带进屋里，只能在门口等。
夏洛特说，你这是什么逻辑，怎么能把孩子跟鞋子相提并论？
莎曼珊说，她的孩子在她心目中有多重要，我的鞋子就在我的心目中有多重要，不行吗？
夏洛特白了她一眼。
闺蜜们就喜欢这样互相呛。
我猜我的鞋子应该是被人穿错了，她一定会还回来给琪比的。
可是，等到了星期三，也没有任何消息。
我只好打了个电话给琪比，琪比在电话那头说没人还鞋子回来，然后是孩子的吵闹声，电话被挂断了。
我再打过去，是她五岁的大女儿接的，她奶声奶气地说，hello，你是圣诞老人吗？
圣诞老人？这一句话提醒了我。
从琪比订婚、结婚、第一个女儿出生、生日、第二胎两个双胞胎出生，再到前几天双胞胎的生日，我送了她多少次礼物？这么多年至少每年一次，我还真是像个圣诞老人了！
不算不知道，我认真一算，这些年居然已经花了2300美金来给她买礼物。
后面也没有再接到琪比的电话，我心里特别不舒服，估计她都没有帮我问一下，比如她提到的那天也是穿凉鞋的戴丽。
周五，我实在是按捺不住了，我来到了琪比的家里，鞋子是在她家里丢的，她是不是应该为此负责。
琪比开了门，我小心地问她：鞋子有消息了吗？
琪比说，噢，天，我都忘了这事。
我说，我特别喜欢那对鞋子……
琪比说，噢，对不起，我应该赔偿你。有了孩子之后，我把基本的社交礼仪都给忘了，真是对不起。
然后她转身进屋拿笔准备写支票。
我跟着她进屋，她坐在桌子上准备提笔时，抬起头问我，鞋子多少钱？
我说，485美金。
她提高声调，说，485美金？噢，不，我只会赔偿你200美金。
我说，琪比，你以前也是穿诺罗的鞋子的，你知道它值多少钱。
她说，那是以前，我现在不会买那么贵的鞋子，我有三个孩子要养。谁让你买那么贵的鞋子？我是不会为你的奢侈而买单的……
一言不合，我也费事跟她吵，走了。
越想越气，谁让我我买那么贵的鞋子？
关你屁事！
你选择了结婚生孩子居家过日子，我选择自由自在一个人想买什么就买什么，各自都是一种生活方式，凭什么对我的生活方式指手画脚？
所谓的接纳，到底有多少人能真正地做到？
鞋子在你家丢的，你就应该赔偿我！而且，想想看，我这么多年给你送了这么多年的礼物，却一份回礼都没有收过。
是不是这辈子我不结婚，就不能够收任何礼物了？而结婚生孩子的人，就可以理直气壮地跟人要礼物？
这不只是礼物和金钱的问题，这是这个社会对人们生活方式的隐形鼓励的问题，你们可以不认可我的生活方式，但是，你们不能不尊重我，践踏我的人生观、价值观。
就像琪比，在有了自己的家庭以后，难道就可以认为，像我这样的大龄单身女青年，是不正常的？就可以理直气壮地抨击我？
那我可不可以趾高气扬地说，谁让你生那么多个孩子的？！
我要想个办法，这事不能就这样了了。
几天后，琪比收到了我的一份邀请函：亲，这个周六，我要结婚了，对，我要和我自己结婚，悄悄地，在我自己的家里，我实在是太爱自己了，没法控制自己不嫁给自己。我知道你会为我祝福的，你的心意，请到诺罗曼哈顿分店发出哦。
再过了几天，我收到了诺罗寄来的一对新凉鞋。
我说了，这不只是一对鞋子的问题。
我是在捍卫我的生活方式。
（本文根据《欲望都市》里的一个剧情改写而成）
网友评论