在谷底

独自在谷底的石土路上走着，我满头大汗，湿透的衬衫贴在背脊上，也不知道是太阳晒出来的，还是被自己的想象吓出来的。      

山谷像个葫芦，入口很小，里面越走越宽敞，好像别有洞天，其实全是起伏的青山。谷底狭窄，仅仅平放着一条弯弯曲曲的河流，和一条与弯弯河流牵手并行的石土路。        

我为什么掉队了？隐约回想起半小时前，只容一辆小车行驶的路，很不幸地堵车了。又幸好天无绝人之路，河流和山路在山脚的急转弯处，有一个可供小车谨慎进退转身之地：高大的树木蓬起，把天空完全遮蔽，潮湿的阴凉，笼罩着同样潮湿又阴晦凉爽的坡地，路边一座小木桥，通向对岸的又一小块平缓的坡地。树木掩映中，依稀可见有农舍的残迹；小桥久无人行，上面堆满了乌黑的长长短短的断木残枝，几辆小车冒险上去，小木桥“吱呀”作声，摇摇欲坠，看得人胆战心惊；上桥的小车腾出半条狭窄的路面。         

朋友叫上车，我只顾着看几辆车子进退，随口一说：你先走吧。他以为我要坐别的车，又怕压着后面的车走不了，所以一直往前开。就这样阴差阳错，把我丢在这幽深的谷底。        

苍天有眼！好在几年前我从这里路过，两边的景物还没有被流逝的岁月从记忆里抹去。        

人声散尽，孤独感在空旷荒凉中袭上心头。

抬头张望，莽莽榛榛的群山深处，浓密的竹树和怪石下，一条流水，蜿蜒曲折，它像一条溪流，但它确实是一条河。夏季阵发性铺天盖地的大暴雨后，一眼望不到尽头的群山里，无数条箭一般飞泄疾驰的细流，都将在这里汇聚奔腾。

粗壮树干、铁臂横枝和乌黑石壁上，在离流水二丈多高的地方，有洪水怒吼时奋勇直前，携带着乱石粗木刮擦打磨留下的白色、灰色和褐黑色的印记，还有绞缠在树枝和石桩上的腐烂的藤蔓长草，像一双双只剩下筋骨的手臂，紧紧地抱着每一条树枝、每一块顽石，不让完好的身躯，被汹涌的浊浪冲进嶙峋乱石间，摔打得粉身碎骨；然而，在大自然移山填海的伟力面前，它们拚死的抵抗和挣扎，渺小软弱得仿佛疾风中的飘叶。

对岸蜂攒蚁集般的竹树，仿佛从山上扑了下来，形状如牛如羊，挤到河边饮水，长长的枝条垂在水面，沿河岸搭起了纵远横深的绿色幽谧的帷幔。      

山梁和山腰的独立巨石，也爬满了藤草，奇形怪状的块块苍翠；近树叶子，绿得油亮放光；河流时急时缓，“哗哗”声响，和鸟啼虫鸣一起，组成山中的悠扬的情歌。河水碧绿清澈，撞石洁白，如雪如云；又积水成潭，墨绿和深蓝交融；树枝低压水面，寒意深浓。      

我身后不远处还有一个穿着高跟鞋、袅袅娜娜又弱不禁风的少女，我和她是上了朋友的车才认识的。她无忧无虑，自由自在，如果不是同乘一辆车子，我会怀疑她是林间女妖。她的存在就像一个影子，丝毫没有减轻我的孤独感和紧张感。

我想随便哼一个曲子，来分散注意力，以缓解内心的凄惶和焦虑，可无论如何都哼不出来，我的脑袋里慢慢地一片空白。       

蓝色的天空，绿色的山峦，仿佛很陌生地看着我；“哗哗”水声，更如同辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，那个在深山里鸣叫的鹧鸪。      

烈日当空，脚下路表的温度，至少在四十度以上，但我已经感觉不到炎热的凌厉。放眼望去的不是诗情画意，而是杀气腾腾；所有的景物都变形走样，不动声色地半露出狰狞的面目。就在半小时前，我看这茂密幽静的山林，有一种亲切的柔情，觉得它和我有某种神秘的联系；此时，独处它的怀抱，却抑制不住地恐惧和战栗。以前觉得佛教所谓的人在一次呼吸之间，会有八万四千种烦恼，有些言过其实；但此时此刻，它似乎没有错。我的脑子里会闪电般划过无数个阴森可怖的念头；任何一个都足以让我毛发耸然，肌肉收紧；心跳加速，冷汗淋漓。      

我的听觉，视觉和嗅觉都异常地敏锐，任何纤细的声息，任何轻微的形态和色彩，任何游丝般的气味，我都能迅速地捕捉到，并且立刻引发心脏的悸动。我似乎同时拥有了狗的鼻子，鹰的眼睛和海豚的耳朵。

我是怎么了？正在飞速返祖似地退化吗？从我的血液和骨子里，一股原始的野性的警觉和惊恐，向浑身漫溢。我们的远古祖先，曾经在树木上生活了八亿年*，在如此久远的时间里打下的烙印，不会在几千年、几百年、几十年的时间里，连根拔起，又彻底抹掉。它只会蛰伏在我们身体内的某个更幽深、更隐蔽处，一有机会就会原形毕露：难道我的灵魂重新回到几亿年前，那遮天蔽日的茂密的森林里？      

我忽然想起，上次来这个地方是初秋，河边的树阴下，盛开着一丛丛殷红的“彼岸花”，仿佛一片片鲜血。一个朋友说：这种植物的花朵和绿叶分别生出，一生一世叶不见花，花不见叶。它的花是不祥之花。阳光下的我们是在此岸，而那些鲜艳的花，却是在彼岸，是为死去的人开放的花朵，和活着的人阴阳相隔。但现在那些花朵没有开放，也许这是一个好兆头，我害怕看见那些花。尽管我知道这些都是神话传说，但在这个接近“原始思维”的环境中，我的理智无法抵挡它的隐喻和暗示。        

假如从任意一个树木，一块巨石，一片草丛，窜出一条斑斓猛虎，我该怎么办？学佛祖慈悲，舍身伺虎？还是勇敢地迎上去，和猛兽搏斗？或者，爬上一棵树？我四处扫了一眼，离我近的树木都很细很矮，承受不起我的重量；我早就失去了远古祖先的生存技能：在树枝上如履平地，弹跳自如；我不可能从强者的血爪里逃掉，只能任凭它的宰割。假如能抢先一步，跳进萋萋荒草，爬上大树，可是，那碧绿的草丛里，也许有一条巨蟒正饥肠辘辘。      

还有，我身后百米远的少女怎么办？把她交给饿虎吗？我不知道最坏的情况真的发生了，我会怎么样做。只能看那个时候的本能反应。假如我逃之夭夭，而她葬身虎腹，在以后的日子里，良心会日夜折磨我。     

也许当看见猛虎那一瞬间，我会吓得瘫软在地，而她却勇敢地为自己的生存做绝望的拚搏。也有可能，我的血性会被激起，怒火中烧，“一人拚命，万夫莫当”。我的想象力无限膨胀：我和她齐心协力，杀死这头血盆大口的畜牲。     

但我的理智告诉我：这不可能！      

我在心里盘算，如果以最快的速度，只需半小时，或者一个小时，就能赶上前面五里、或十里路的同伴。可是，我不能扔下后面的少女不管。她走的实在太慢了，好似闲庭信步，我只好站在路中间紧张又警惕地四处张望，等她走近点。        

此时此刻，我太渴望有一条忠诚的狼狗，无论它是保护我，还是我保护它，我都会毫不犹豫地血战到底，我要在我最忠诚、能为我献出生命的朋友面前，表现的更加英勇无畏，捍卫人的体面和尊严。      

我的处境也可能是最好的。如果现在是山雨凄厉，愁云惨淡，或者是明月当空，鸟鸣诡异，那又如何？恐怖惊慌的情绪，仿佛滚滚波浪，一浪高过一浪、激荡成惊涛骇浪，我的眼中，阳光怪异，蓝天怪异，青山也怪异，河流淙淙和哗哗声全都怪异。我向谁求救？        

不同地域的族群，总是要自创或引进一个神，来支配自然界和自己的命运，在古希腊叫宙斯，在基督教叫耶和华，在佛教叫释迦牟尼，在古今的中华大地，老百姓叫他老天爷。紧急危难之时，我要呼唤老天爷，可老天爷在哪儿？我不知道。        

终于，“老天爷”来了：后面有一辆车子追上来，没有绝情又绝尘而去，司机微笑着开门让我上去。      

恐怖阴云笼罩下的混乱的思绪，顿时烟消云散，一颗悬着的心平稳地放下，我感觉回到了人间：蓝天白云和青山绿水，依然是那样美丽。

*关于人类远古祖先起源的问题，有的认为是四千八百万年前，有的认为是一千四百万前，而《树的秘密生活》的作者十分肯定地说，是八亿年前（详见该书第6页）。本文取最大值。另，《万物简史》第404页写道：“大约700万年前，某种具有决定意义的事情发生了。一群新的动物走出非洲热带森林，开始在广阔的大草原上四处走动。”

2022年7月12日