1.
“HELLO,大家好！我是王刚！本期我给大家分享一道家常菜——宫保鸡丁。”
Grey看着眼前这个举着生鸡的对着屏幕打招呼的年轻vloger，实在很难相信两年前会和他在拥挤的光谷过圣诞节。
两年前的十二月，并排坐在一起的两人，直愣愣地看着对面的同班的女孩。Grey大约的确是已经忘了她的名字，只记得她很漂亮，笑起来很好看。王刚说为了缓解尴尬特地约了她一起吃饭。而当时Grey身边的王刚还是个连番茄炒蛋都不会做的大四学生（按年纪来算）。
三人当时是忙于MG动画模仿和C4D动画的影视后期培训班的学生。Grey每天按时完成练习，按时回到出租屋，买一盒牛肚盖浇饭，8点至9点按时弹吉他，上床前做完3组俯卧撑，睡前听百家讲坛。王刚则推着眼镜在机房多呆两小时，早上晚到10分钟（有时候1小时）。
以至于到年底班级排名，Grey顺利排到了班级第二。
Grey注意到王刚是因为一次他对同学开玩笑说自己是荆州陈奕迅，而Grey有个挚友号称自己是朝阳彭于晏。于是他便和王刚搭上了话。
王刚与彭于晏一样，也是dota2爱好者，同时对吉他范畴类的民谣也略有兴趣。
“你会弹500 miles吗？”在知道Grey有弹吉他的习惯后，王刚问他。
正在收拾背包准备回出租屋的Grey问到，“可以哼哼看吗？”
If you missed the train I’m on
若你与我的列车交错
You will know that I am gone
你会知晓我已远走他乡
You can hear the whistle blow a hundred miles
你能听到它气鸣嘶吼
两年后，当Grey再次听到那段用手机录音的两人demo，低劣的音质还是让他略有恍惚。他想起在那不久后王刚住进了他的出租屋，两人睡上了一张床，深夜里对着天花板，王刚轻声给他讲十三邀和三人行，莎士比亚和郎咸平，事后送给他一本时间简史。再后来王刚去了北京，Grey去了深圳。一人吃着放白糖的宫保鸡丁，一人吃着不太习惯的叉烧饭。了解钻研OC渲染的常营黑夜，人潮拥挤的南山白昼。那年正是《你的名字》国内上映的第二年，Grey一人在电影里看到了ED结束。至此以后两人便断了联系。
两年里，Grey陆陆续续忘记了很多人的名字。也从传统的影视包装公司跳槽到了新媒体公司又跳槽到了二次元属性方面的新媒体公司。
某个周六，当Grey拎着一盒热干面走进南山区的一栋写字楼，在餐位区吃早餐刷微博时，“美食作家王刚宽油警告”的热搜映入眼帘。
他点开微博。
眼前的少年早已经取下了厚厚的眼镜，剪掉了烫过的刘海。他举着一只鸭，这与Grey吃的叉烧饭的鸭不同，是一只拔光毛的鸭，也是一只未经调理的鸭。
“hello，大家好，我是王刚。”
直到这时，听见这熟悉又陌生的声音，Grey才想起来眼前这个男人（或许这样更为准确）——他的名字——确实是叫王刚。那个当年下雨天和他在出租屋里录500 miles的王刚。
2.
其实在成为厨师前，王刚是想成为一名作家的。Grey很清楚这一点。
不然ID也不会叫作“美食作家王刚”。
同居的日子，Grey并没有读过王刚的手稿。但从和他的交谈可以得知，他有海明威的气魄和菲茨杰拉德的情怀，还占有一点卡佛的极简，除却这些美国佬的浪漫气息，还略带欧式的一点荒诞，这点像极了卡夫卡。
同时，Grey也没有吃过王刚做的饭菜。也再也没有见过那年圣诞节王刚约出来一起吃饭的那个女孩。
两人曾经在深夜里较为正式地讨论过“未来”这个话题。
“哇——我发现，最近好像，大家都，加班挺严重的。”王刚发来讯息。
Grey放下手中修改的第七版短视频，想了半天，回了一个问号。
“今年，终于，到头了，完整的一年，这一年，当几年在过，又快又慢，成长了些许。”
除开后现代解构式的断句方式，和王刚聊天缺少语境设定也是一件很无奈的事情。Grey每次只好装模作样地回复——
“实在不行今年考公。这样会稳很多。”
“那也得考上啊。又没有什么关系。”王刚说，“明年打算试试其他。”
北上广深最不缺的年轻人。螺丝滑丝以后，立马就有新的配件加上润滑代替，机器照常运转。
“你干的怎么样？”
“老样子，事情比以前多了。”
“好事。”
“或许吧。”
随后陷入沉默。
相比起交流，Grey更偏好沉默。就像他不爱好弹唱，选择了指弹一样。很多事情需要的是润物细无声。
最后，经历了一个月反复修改样片加班，Grey选择了离开深圳。
动车上，Grey听着机核电台。主持人开玩笑地提到了宽油警告。此后，微博，B站，短视频平台几乎随处可见王刚的影子。
想必他过得比之前要好很多了。加班回家的公交上，Grey有些羡慕眼前的这个年轻人。
又是一年新年，Grey回到了家乡的三线小城市，腊月二十九，一个普通的上班日。
他并不会主动与他人建立联系。除了偶尔的琴友见面，约拍以外，基本就是练琴和上班，加班和闭目养神，一切均以节能为主。
“放假了，我来宜昌找你吧！”王刚发来讯息。
“这段时间要加班。除夕赶着回老家过年。怕是没空。”
沉默有顷。
“你不忙吗？”Grey试探性地反问。
“明年还不知道到底该做什么。”
Grey想了想，“你不继续做菜了吗？”
他放下手机，滴了几滴眼药水，望向窗外。
不一会儿，王刚就回复过来，字数很短——
“你他妈有病吗 ？”
3.
Grey确实有病。
因为这两个王刚只是名字相同而已，身份重合也只是他一人的臆想。
美食作家王刚和后期特效师王刚，两个人。
一开始只是当做玩笑。每次B站王刚更新了视频，Grey便会截图发过去。后来就假戏真做，这或许可以称作同性间的互娱。
之后两人便开始有一搭没一搭地汇报起近况。
加班。改片。修你妈。改你妈。房子。年终奖。工资。女孩。
王刚指出Grey上次拍的夜景马灯少女构图存在问题，并且评分不值那么高。Grey则称赞他后期特效水平日益精进。一来二往，几个回合的互吹和贬低后，二人纷纷承认对方是旗鼓相当的对手。
“这一年，怎么样？”
Grey陷入沉思。这一年，他背上了房贷，工作室业务转型，尝试抖音平台，工作量有了提高，工资有了提升，技术有所进步。
但未来并不明朗，缺乏安全感。
五月和朋友去了漫展，认识了一个高三的女孩。Grey灰色的节能生活难得地被漂染了蔷薇色的色调。交换了联系方式，网上交流一段时间后。他决定除夕告白。
无果。
视力不断增加，体重略有提升。自己开始买衣服，尝试服饰搭配。
换了一把dove面单吉他，每月录一首指弹曲子，混音效果略有提升，收获了一些粉丝。
年底开始尝试用自己的A73拍摄VLOG，也获得了一些好评。
在拿自己的妹妹做小白鼠当摄影模特后，他约了一个学绘画的大学生拍了一组举着马灯的夜景人像。女孩在朋友圈发了未存为Web格式的返图，色彩漂移严重，告诉Grey以后可以经常合作。
过年期间，Grey在没网络的乡村连着微弱的信号统计并不知道能产生多少价值的短视频数据，写着一篇名为“美食作家王刚之死”的随笔。
名字或许是受到了“凉宫春日的消失”和“一个状元之死”的影响。
“这一年，怎么样？”
回到问题上，Grey将Eddie Higgins的Christmas Song切到了500 miles。他并不抽烟，最近也不喝啤酒。写作需要一些灵感。
伴随着歌声，他慢慢地随着节奏敲着键盘——
Not a shirt on my back
我衣衫褴褛
Not a penny to my name
我一文不名
This away this away
就这个样,就这个样
If you missed the train I’m on
如果你错过了我坐的那班火车
You will know that I’m gone
你应明白我已离开
You can hear the whistle blow a hundred miles
你可以听见一百英里外飘来的汽笛声
网友评论