终于在这个下雨的夜晚读完了人间失格，一本两百页的书竟然读了两个月有余。不是我看书太慢，实在是这本书的文字太过于细腻和感伤。记得当初看完《活着》，我就暗暗的想：我要是福贵，我肯定活不到最后，我不会赞美我所受到的苦难，也不会坦然接受。最后的章节中，是谁，将他的亲人一个一个地拉走，是天灾吗？不，是恣意的人祸，时至今日还无比熟悉的人祸。福贵的活着，也许在于他不知道活着的意义是什么，但是也只是活着。
《人间失格》的故事情节与《活着》还是有本质区别的，这本发表于昭和二十三年的书，写的是日本战败后引起的社会变化，在战争时期写出治愈小说的太宰开始反思每个人在战争中的罪恶。他把绝望留给了自己，最终选择了再一次自杀。他的笔锋犀利且细腻至极，他的文字剖开了殉情、风流、左翼、婚姻、出轨、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相，被后人称为“毁灭式的绝笔”，其实“人间失格”还有另一种翻译：“丧失做人的资格”。
说句实话，读完后，陷入一种压抑是正常的，但是，即便回归于现实生活之中，又不能不被其书中的情节和文字所吸引。他39年的生涯，经历5次自杀，一生中与5个女人的5段关系，结局都让人唏嘘，恐怕光是他的传奇的人生都吸引了不少人吧。
书中有这样一句话：每天面对相同的事情，只需遵从昨天的习性，不要过度欢喜，自然就不会感到极度的悲哀，为了躲开前方的绊脚石，蟾蜍迂回前行。蟾蜍。那就是我。对我来说，世间不存在什么原谅或宽容、结束或埋葬的问题。我简直比猫狗还要低等，只是蟾蜍，在地上慢慢爬动着。
能写出这样的文字，他的内心到底是多么强大？或者说，又是有多么懦弱自卑？如此不屑，如此看淡生死，如此看穿一生又一世。正如，太宰治的5次自杀，于天底下，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，拿生命做儿戏，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
有时候，我们生存于世并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生俱来都根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十七载，十七年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”，因而，日本作家太宰治也说：“生而为人，我很抱歉”。有时候，并不是每个人的理想都会散发出珠光宝气，《病后杂谈》中就这样写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感。
与之相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，他的人生履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年。我想，他的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。
他的自杀理由，学业不佳选择自杀，与陪酒女殉情，报考报社却不及格选择自杀，妻子出轨选择自杀。这是前四次，都因为各种原因活了下来，他甚至一度怀疑：连死都死不了，我有何用？最后一次，老天让他成功了，具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡吐血，病情恶化。据说与山崎富荣投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。
《人间失格》作为太宰治的自传小说，他对于大庭叶藏的各种刻画，实际上是对自己可怜与憎恶，至少我能感觉到他并不怎么同情大庭叶藏。仿佛要用大庭叶藏的各种懦弱与颓废，在精神上去惩罚自己。更多的是一种自我道德的消费品与自我情感的发泄处。太宰治知道大庭叶藏不是他，但他终究会成为叶藏。他不过是一个被金钱与皮囊包裹着的现实弱懦者罢了，同时也是绝望中的丑小鸭。大庭叶藏颓废的让人可怜，可怜的让人恶心。
在想，或许我们每个人的心中都住着一个颓废、绝望、令人生厌的自己，一边讨好着别人一边确信自己不配被爱，从而惶惶不可终日悲悲戚戚却又理直气壮的继续祸害人间。因而，当死大于生，当摒弃大于流连，当解脱大于纠缠，当感性大于理智，生命才会被赋予无数种可能。或许什么时候真正的爱上自己了，才有能力去理解去包容这个世界吧。
网友评论