柳笛

      惊蛰刚过，这些日子，我们这儿的天气突然就热起来了。我每天朝六晚六地上班，有时还要加班、夜班，所以基本是看不到太阳的。惊蛰过后，天亮得早了，黑得也晚了，所以我偶尔也能看到太阳了。昨天我下班回来的路上，偶然就看到路边的垂柳早已经绿了，真如古人诗句中那样，千条万缕绿丝绦，我想起了儿时做柳笛的事。

      说起柳笛，估计很多和我年龄差不多大的人都玩过，就是把柳树的嫩枝切成五到十厘米左右的小段，然后放在两手心用力搓，我们小时候手没劲，就放在平坦点的地上，拿脚底搓几下，使皮和木质枝干分开，然后将中间的木质枝条抽出来，剩下的一截空心的柳树皮就是柳笛了，可以吹出声音。只是那声音真的不好听，虽然有的人能吹成一首歌或曲子的调子，但难听的很，甚至有的声音很刺耳，让人讨厌，所以柳笛其实并不像有些人为了回忆童年，把柳笛写的那么好，说那声音婉转悠扬，写这样的文章的人一定不是真玩过柳笛的人，其实就是为写文章而写，人云亦云。想一想我们生活中很多人说话做事不都是这样吗。

      你或许要问，柳笛那么难听为什么还要玩呢？这要是抬杠我就会说，不玩怎么知道难听？其实是因为那个年月挺无聊的，没什么可玩，我们做柳笛的目的很简单，只是看谁会做，看谁做的柳笛能吹响，看谁做的柳笛吹起来更响，然后把它拿在别人耳边吹，反倒是越难听大家越乐意玩，就是为了让别的孩子服气，如果你在他耳边吹你做的柳笛，他把耳朵捂起来，说明他受不了你的柳笛声了，你就成功了。

      而我今天要说的这柳笛，并不是这种柳树皮做的柳笛，而是真的笛子吹出的声音，因为这笛声给我的童年带来过一段伤感，和柳树有关。

      柳树在我的心里似乎从来就和忧伤相伴。我们这里，由于多丘陵，所以柳树并不多，只是在村旁的河边和西北湖的水田边有一些柳树，再就是山上的坟地里有一些柳树。那坟地里的柳树也不是刻意种下的，而是哀棍子自己生根发芽长成的。这哀棍子是我们这边农村的一种习俗，不知始于何时，至今仍被严格遵循，就是人去世后，会给孝子（死者的儿子）砍一截大概四十多公分长的粗点的柳树枝，贴上白纸，放在棺材旁，凡来人吊唁，孝子手持哀棍双膝跪地磕头致谢，如需请村邻帮忙操办丧事，孝子也需手持哀棍去请，也需双膝跪地磕头。等下葬的时候，就把这哀棍子埋在坟地了，文化人称这叫墓木，我们依然叫它哀棍子。由于用的是新鲜的柳枝，柳树的特点是可以用树枝扦插成活的。这些成活的哀棍子多年以后就长成了参天大树。有的死者儿子多，可能会有好几个哀棍子，这样的话坟地里就往往长出好几棵大柳树。这些柳树很茂盛，把坟地完全遮住了，黑压压的，更增加了坟地的阴森感。所以有柳树的坟地平时很少有人去，长此以往，这些柳树就会有很多鸟做窝，尤其是乌鸦喜欢在这里做窝，那乌鸦的叫声总是那么悲凉、阴森。

      我对柳树的忧伤情节除了前面说的用来做哀棍子，还因为清明有插柳的习俗，每到清明，家家户户都在屋檐下插几枝柳条。我们农村没有太多的关于柳树的传说，那些传说只是在我长大读书后才知道的。那时候只知道到了清明就要插柳，而清明在孩子的眼里就是个悲伤的节日。因为每年到了清明，大人们都会给死去的亲人买来黄色的火纸，穿成串，或叠成元宝状，拿到坟地去烧，这时候大人们会哭得很伤心，有的女的甚至哭的死去活来，最后由别人掺扶着离开坟地，那眼泪仍然没有止住。我每年都会陪着家里大人和回娘家上坟的姑姑，每年都会经历这样的悲伤场面，所以我总是把清明——柳树——悲伤串在了一起。

      那一年的春天，也是在清明前后，村边的柳树已经垂下了长长的新枝条。不知从哪一天开始，每到天刚刚黑下来的时候，村子东边的小河边，那棵高大的柳树上就会传来笛声。那笛声很悠扬，很好听，比我们做的柳笛好听多了。我也不知道那吹的是什么，只是觉得好听，听着听着还有想哭的感觉，我就盼望着太阳落山，那人来吹笛子，好像那是一件重要的事。听了几天，我也能听出来一些曲子了，虽然那时候我不会唱歌，当然现在也不会唱，也不懂曲子，但村里的大喇叭里经常放这些歌曲，我能记得一首是《南泥湾》，还有一首是《十送红军》，那时候上了学的孩子们都会唱，我总觉得那歌太忧伤。也没有人知道那个吹笛子的是什么人，也不知道从哪一天开始他就不来吹笛子了。

      我总盼望着那人和那笛声会再次出现，可惜再也没有了。我称那笛声叫柳笛，因为是在柳树上吹的，我也想有一个那样的笛子，常常问别人柳笛哪里能买到。

      我读研时，再次经历了艰苦的生活，虽然不像小时候那么苦，但生活的压力使我觉得我很无助，只能苦读求真，希望知识能够改变命运。那年的八一建军节，我特意来到南昌的八一广场，当那音乐喷泉响起，红军的画面和红军的歌曲引得广场上游人齐唱，那其中就有《南泥湾》和《十送红军》两首曲子。我又想起了小时候的柳笛声声，那一刻我忍不住热泪盈眶。