冬晚实记

冬晚实记

冬天天短，看四下的天色不早了。把耙子上的土擦擦，把溜的红薯拾拾装进布袋，背起，准备回去。

翻过一架坡，坐下歇。刚点上一支烟，碰上从南岭回来的我舅舅的邻居，说了会话，各自回家。

得赶紧，牛还没栓到槽上呢！牛犊不知跑得远不远，不会让我上下沟跑着找，叫着也叫不回来吧！还好，我看见它们母子时，小牛正在吃奶，老牛在舔儿子的毛，那眼光和人类没啥异样。牵牛进棚，拉亮电灯，把草倒上。牛的晚餐落实到位，我的晚饭还没有着落呢！

今天天冷，晚上吃咸饭吧！去菜地，薅几棵白菜，两棵蒜苗，一把芫荽。回院，抓一把麦秸，寻几根干柴，把火拢着。添上锅，不几分钟，水开了，下面条，切碎白菜，腌了蒜苗，放半个西红柿，撒一把芫荽，色香味都有了。虽然没人聘请我，我觉得我也是大厨了。烧火的间隙，拿手机拨拉新闻，看到美加合伙截捕了孟晚舟，气得想摔手机。心里说，要是特朗普在我面前，非把这货也丢到锅里煮煮，最好熬成汤喝才解恨。这老东西！

看时间，不到十五分钟，一顿饭便无中生有地产生了。舀到碗里，搬来小凳，坐在火塘边，哧溜哧溜地享受自己的产品。有几颗星星已经在树梢，看着我的碗里。星星，你们饿了下来吧，自己拿碗盛去，只要别喝上瘾就好。

刷了碗，进屋，让桌子上的东西归位。昨天在床底下翻出了二十年前读过的一本书，它当时被列为禁书。坐下，翻开，当时阅读的感觉又回来了，我俨然又是二十来岁的我了。这禁书很好啊，越看越觉得有理，深刻，都是真话。想想，笑了，怪不得它被禁，四平八稳的庸俗之作永远通行。我想把这本书背下来，看看不过一百零四页。反正去地回来后，夜长无眠，背下来也不是什么难事。白天使力，晚上使智，我是不是很懂科学？

抬头，看见母亲的照片，觉得蒙了一层灰。拿来湿毛巾，轻轻地擦了好几遍。再看照片上的母亲，似乎年轻许多。她看我的眼光一直没有变，走了这么多年她给我的感觉一直没有变。我总觉得母亲还在，这屋里她的气息从来没有断。

预报明天有雪，估计下不大。拿塑料纸上平房把那堆干了的红薯秧盖住，压好，它们可以给牛改善伙食。几只麻雀飞进牛棚，屋梁上有它们的窝。挨着平房的槐树叶子前几天还深绿，这两天突然变黄，这一场雪下来，要叶落入泥了。众树都成光头，不戴帽子，再冷它们也不怕。

心疼庭前那几棵小小草。起于砖缝，绿于院落，在冷风酷露里昂着头，日日向上着。偶尔太阳露脸，它们闪着绿荧荧的光，能感觉到他们欢喜难抑的心情。今夜我不能给它们盖被子，我要让它们和冰雪直接交手试试，看谁的骨头气节更硬。

山村静下来。上床，拥被读书，村里的人慢慢睡去，书里的人总是醒着。有时，我会不知不觉睡着，书掉到地上。睡里做梦，或把看过的内容重演，或接住往下发展，第二天醒来对照，竟然有很大的想像，我自己都连连吃惊了。