随着年纪的增长，对于过年过节的回老家，早已没有从前那般期待、兴奋。甚至想起舟车劳顿回去几天，便感到无力和疲惫。虽这些念头一直在，但仍是觉得，在外多年，回到家乡，仍是重要之事。
在这种矛盾的心绪之中，并不是对于生长的那片土地的背离。而是内心的一种不安和忐忑。几代人之间生活习惯的不同、思想意识的差异，在热闹的气氛之中，时常也夹杂着来自过去的怨怼。特别是对于父母一辈的人，有着极为复杂的情感。
至少在我身上一直都是如此的。
我带着自己这些理不清的困惑，去读了阎连科先生的《我与父辈》。
读他写父亲篇章时，几度哽咽，直至掩面抽泣。
对于生长于农村的人来说，最重要的莫过于家里的田地。在《土地的身影》一篇中，阎连科记录他和父亲一起在荒河坡上开垦一块自留地。父子二人扛着锄头，一步一挖地整治这片满是料礓石的土地，一天一天地直到日落西山。
我想起小时候，和妈妈一起挖田。妈妈在前面挖，我在后面挖，大多数时候，我是极不情愿的。时常在心里想着快点长大，一定要早点脱离这种面朝黄土背朝天的日子。而妈妈一年又一年地操持着家里的每一分田地，把从前满是荒草的地方，种出了瓜果庄稼。每每站在自家的田地中，看到这一切，就会感到妈妈双手的无穷力量。也会为了自己多次不情感劳作而感到愧疚。
在挖田中，阎连科回忆到：“那片土地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点儿坚硬划破你的一丝皮儿。因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世界上生存的意义。”
然而，命运的急转直下从来不会跟你有什么商量，在一家人艰难开垦的自留地，种出了一田的红薯正要丰收时，这片土地就被上面给收走了。生存还是毁灭，由不得自己。
身为一个父亲，除了要种地外，也背向着另外的一种神圣的使命。
给儿子盖几间房子，给女儿准备一套陪嫁，要目睹儿女们婚配成家，有志立业。
阎连科的父亲这样，他的大伯亦如此。大伯为了自己的儿子相亲能定下亲事，一家人在寒冬的天气，拖着板车在十几里地外的河道里扛石头回来，一块一块石头堆成小山，等着来年盖新房，给儿子接媳妇。
他在书中，将父母对子女的付出，作了这样一番比喻：将人比物说—世物中有种昆虫,在生下儿女之后,要以自己的血肉之躯为食粮,来把儿女的幼年养育至成年。这样喂养的生命景观,展示了什么样的生命意义呢?还有一种毛色暗淡的狼,有食时可以与父母共同享用,然只要七天饥饿,四处找不到食物,它就要把年迈的父母残酷地吃进肚里,而做父母的这个时候,望着儿女把自己咬得鲜血淋淋,也不会吼叫与还口。想想,我是不是那蚕食父母的昆虫和以年迈的父母为食的残酷、饥饿的野狼呢?即便不是,身上不也藏着那样的恶端品性吗?
这般描写，读起来确实凄惨，然世间绝大多数父母的确如此。细微的分别之处，就是有的子女把上一辈的付出视为理所当然。有的子女却能懂得其中恩情，感念在心。
与身为农民的父亲和大伯不同，书中的四叔是一个工人。用阎连科先生的话说，四叔是让他知道日子和生活差别的人。
四叔把大家羡慕的那件“的确良”的衬衣给了“我”，告诉“我”城市是什么样子的。也让“我”看到了夹杂在四叔身上既不是城里人，又不是乡下人的尴尬和苦闷。在四叔的晚年生活之中，回到乡下的孤独、不适应只能用酒精排解。这跟想象中的落叶归根、颐养天年，有着巨大的落差。
在整本书读完时，我发现书中所写到的人物、事件，都是如此清晰、明朗。那些父辈人之间的挣扎、痛苦、慈悲、孤独，也都浮现于眼前。尽量书中那片土地离我甚远，书中的人也与我毫不相关。但是，对土地爱恨之情、对于亲人之间情感恩怨的心情，却都是相同的。
当我在书中回忆我的父辈时，确是模糊的，我所能记得的只是自我的一些猜测，我无法像阎连科一样，能够如些坦诚、实在地写下他的面貌、言行。也做不到像他一样敢于表达自己的亏欠和怯懦。
在序言中，他说：把写《我与父辈》，当作一种赎罪和忏悔，让自己所有的情感都重新回归到那片土地上。
在一次次的回到家乡之中，他渐渐地理解和明了的父辈的生存的意义，也在这其中，看到自己内心最真实对的亲人的不舍之情。以及对于生长的这片土地甩不掉、离不开的连接。
必须得承认，时至而立之年的我，并不能达到像阎连科一样的领悟。对于我的家乡、父辈一代人，我从小就有着想远离的愿望。我希望我的人生不是在上一辈的轮回中重复，我盼望着生活开启的新篇章。
然而，生长之地，即是恩赐，又是诅咒。我在父辈那一代身上学到坚韧、刻苦、勤奋，也在他们哪里继承了偏执、悲情、脆弱。我在一次次的还乡之中，企图去中和这些冲突、矛盾，处理之中，失败多于成功。
在这本书中，我也仿佛看到了这种宿命感。
网友评论