“这间屋子里有几个艺术家？”
在贺曼贺卡(Hallmark Cards)公司长期任职的艺术家戈登·麦肯齐(Gordon MacKenzie)在访问学校的时候，总会问这个问题。
反应总是一样的。
在一年级的教室里，所有孩子都会从座位上蹦起来，把小手举得高高的。
在三年级的教室里，30个孩子大概有10个举手。
到了六年级，只有一两个孩子会不情不愿地举起手——教室里的其他孩子都在东张西望，看谁会愿意承认自己这么不正常。
据说，毕加索这样说过：“每个孩子都是艺术家。问题在于，长大之后如何保持这个身份。”随着学生贷款和房贷越积越多，我们陷入旧模式中，渐渐看不见心里那个艺术家了。
词汇也能反映出这种变化——我们甚至不再说“艺术”这个词，而是改说“内容”。每当听到有人说自己是“内容创作者”的时候，我的内心就会死掉一点点。
内容是你塞进手提袋里的东西，那是你在装配线上制造出来的东西。没人想在清早起来就着咖啡阅读内容，也没有哪个真心尊重自己的创作者想去生产内容。
因为内容是庸常的，是可替换的，内容创作者是可以被取代的，而艺术家不可以。
艺术不仅仅是报酬低微的艺术家们在工作室里鼓捣出来的东西，它不一定非得是实物。只要你在重新构想现状，或者——借用作家詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)那令人难忘的形容——只要你在“扰动平静”，你在生活中做的任何事情都可以是艺术。
你在工作中设计出的那个新战略是艺术。
你教养孩子的方式是艺术。
你装饰家居的方式是艺术。
你说话的方式，你微笑的方式，你生活的方式——全都是艺术。
如果你把自己的创作称为“内容”，或是不肯认为自己是艺术家，这种心态会在创作结果中体现出来——它们必将是平庸的。你会让现状变得更加牢固，你会令人无聊到想哭。这个飞速进化的世界需要我们每个人都是艺术家，而你即将被它远远甩在身后。
艺术家霍华德·池本(Howard Ikemoto)7岁的女儿有一天问他：“你是干什么的？”他回答说：“我在大学里当老师，我的工作是教人画画。”她困惑地接着问：“你的意思是，他们都忘啦？”
是的，他们都忘了。你是否曾经看着镜中的自己，疑惑发生了什么？你多半会认为自己比镜中人年轻。这是因为在你的内心深处，有一个永葆青春的核心，即便躯体会老去，它也永远年轻。在那个永葆青春的核心，有一间永恒存在的工作室，里面有一位艺术家——那个一年级的小家伙从座位上蹦起来，告诉世界，自己是个艺术家。如果我们能跟那位内在的艺术家重新建立联结，重新找回年轻时的好奇心，我们就能活得越来越丰盈美好。
所以，拿出你心中的画笔，开始尽情涂鸦吧！
空白的画布正在等待着你。
你会创作出什么呢？
网友评论