开出带刺的花

作者：黎荔

我最喜欢的现代中国散文集，无过于鲁迅的《野草》，低沉阴郁，桀骜不驯，是鲁迅真实的灵魂袒露。地火在地下运行、奔突，熔岩喷出而横流，无边的旷野上，凛冽的天宇下，鲁迅以这一丛萧森野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。这是一本让人感到烫人和刺痛的散文集，生于腐朽的野草，孤独的雪，断裂的盾，围墙的缺口，漫天无花的蔷薇，带刺的红玫瑰，暴风雨中荒海的波涛……鲁迅以他不可模仿的艺术才华，将自己微妙的感觉、情绪，难以言传的心理、意识，复杂万端的心态与情感，愤激与焦躁，感伤和痛苦，苦闷与彷徨，探索与追求，全部溶入这丛与黑暗搏斗的野草之中。《野草》是鲁迅在一种决绝的寻找过程中不断地证实自己，进而超越自己，实现自我融合的产物，然而整个过程如同炼狱一般痛苦，是在无路之处走出路来的反抗。

作为心灵炼狱的熔铸，《野草》是鲁迅对怀疑精神的最好诠释。正是鲁迅，让我领悟到，艺术一定是独立的，文学须是个性的，不管何种“文调”，无论是硬邦邦抨击时政的，还是抒情感怀、触景生情的，真正的文学艺术，都应该作为灵魂的避难所或精神的栖息地而存在。那是“虽千万人，吾往矣””，那是“苏世独立，横而不流”，就像一株深秋落尽了叶子的枣树，凋零得一无所有的，却仍然以最直最长的枝干，默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。霜风呼呼的吹着，钩棘冷冷地举着，一意孤行地直立着，不管各式各样蛊惑的眼睛怎样眨着。

鲁迅晚年在枕边放一幅木刻画，小得和纸烟包里的商标差不多。画面上，一个诗人手捏诗卷在朗诵，地面盛开着红玫瑰花；远方。一个穿大长裙子飞散长发的女人在大风中跑。鲁迅常常拿出这幅画自赏。我想，这是后期生命力已趋衰弱的鲁迅，试图从这幅小画中汲取力量，一簇簇带刺的红玫瑰，人在狂野的风中不羁疾跑，都是鲁迅曾拥有过的桀骜不驯的生命形态。

鲁迅也是人，既然是人，就和生老病死脱不掉干系，他有情绪，反而更加富有血肉，更加真实。《野草》是一部相对真实地揭示鲁迅个人存在的作品，多多少少揭示了鲁迅个人的真实生命状态和真实话语的存在。作为鲁迅内向面“发生了根本动摇、破碎时的通体剧烈的创痛”之作，《野草》的字里行间，蕴藏着幽暗的闪光和奇异的线条，时而流动，时而停顿，阅读的感觉如在泥浆中行走般艰难，却每一步都让人沦肌浃髓。

吴冠中油画《野草》

就像鲁迅当年病榻前看那幅小画一样，当我自感到生命力薄弱的时候（必须容许我有恍惚的时候），我就会读一读《野草》。大半个世纪过去了，还能触碰到那一身铮铮铁鸣的骨架，以及，骨髓里的，带刺的孤独。好像还能依稀看到，一尊石样的侧影立在窗前，指间的纸烟已烧得萎靡，半死不活的青雾，被几阵削木锉似的夜风戳散；远处的隐约灯火，在呜咽的夜雨中一盏盏熄灭。即使把这根不安的刺，用盐腌，用火烤，切时间一样切成块状，割历史一样割成章节，扔入深渊，投入黑洞，那根刺还是直挺挺地扎着。

今夜，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。于一刹那间照见过往的一切，又于一刹那间将一切并入当下。千般情愫，万般思绪，只堪在月光中，触摸文字的棱角，开出带刺的花。花上有费解的字，蕊中有淡淡的疼。