俺爹俺娘|当时只道是寻常

读本科的时候，课堂上老师放过纪录片《俺爹俺娘》，被片中的父母所感动。如今再翻阅焦波的摄影作品集，又有了新的体悟。

在纪录片里，焦波讲了一个故事：有天晚上离家远行，母亲打着手电给儿子照亮，儿子越走越远，光越来越淡，本以为母亲已经回家了，但是一转头，手电筒的光成了一个点却仍在那远处闪烁。焦波说，在光的背后，这就是我的娘，我的亲娘！

诗经：“二子乘舟，泛泛其景。愿言其子，中心养养。二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。”远行人乘坐的小船越漂越远，成了一个零星小点，送行人却还站在岸边痴痴地远眺，暗暗担忧，默默祷告。

算起来离第一次观摩影片快十年了，彼时年少，只被片中作者对爹娘的爱和爹娘之间珍贵的感情所打动，并不能体会游子离家时的不舍。

如今我离家千里，早已在外漂泊多年，有了无数与家人分别的时刻，才体悟到这份辛酸与牵念。每次要走的时候，父母送我到机场或车站，看我进站、过安检，然后隔着玻璃与我招手。有时候车大厅的玻璃并不透明，无法从外面直接看到里面，父母就趴在玻璃上从满厅的人群中寻找他们的女儿，然后向她招手。随着年龄的增长，我的感情越来越脆弱，越来越能体会到离别的滋味，也越来越容易被这样的时刻感动到泪湿眼眶。

龙应台在《目送》里写送儿子出国读书时机场的送别时刻：“他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。”等待进站的我在队列里，也能感受到以父母的视角所看到的画面——他们也这样看着我的背影一点一点往前挪。

因为害怕父母的离开，焦波用相机记录了父母生活细节，这样就好像父母永远都在身边一样。爹娘第一次照相、第一次大丰收、第一次去天安门、第一次坐飞机......像父母记录孩子的成长一样，焦波记录了父母的老去。“娘”90岁大寿，焦波拍了爹娘的合影，他后来才知道这是父母的最后一张合影。

今天照相早已成了一件随时随地的事，但我们多少年没有洗过一张照片了？除了特殊时刻，在平常的生活里哪曾为父母认真拍过一张？

日常生活有什么好拍的呢？

是阿，日子太平常了，今天与昨日似乎并无不同。但我们不经意间忽略的真理是，越质朴的东西却越珍贵。那日复一日的琐碎，不过当时只道是寻常罢了。