老屋

记忆里，老家的那间老屋，就静静的坐落在村子的南边上，厚厚的老房檐出头，屋外是一片田野，四季应景。小木格的窗棂，映着小脚、白头发的奶奶的身影，“一儿一女一枝花，多儿多女多冤家……”不识字的奶奶是怎么会唱这首歌谣的，我不得而知，但她唱的委婉和约，如泣如诉。

奶奶一生养大了六个孩子，两个女儿，四个儿子。因为生活贫穷，姑姑早早出嫁。不幸的是，大姑一场病撒手人寰了。只剩下小姑偶尔回家看看，因为距离远，小姑也不经常来。大伯父两姨做亲，因为日子困难，怕孩子们娶不上媳妇，由奶奶做主，早早娶来她妹妹的女儿。二伯父也经人介绍成了婚。排行老三的父亲和叔父，为了讨生活参了军。后来，父亲解甲归田，回了小村，娶了赤脚医生的母亲。叔父留在城里成了家。

孩子们都相继建了新房，离开了老屋，生活似乎有了着落，各自安家，各自奔生活。老屋里只剩下倔脾气的爷爷和奶奶。本该享享清福了，不料爷爷得了偏瘫，照顾爷爷便成了奶奶的日常，虽然父亲和伯父也常常来探望，但小脚的奶奶搬不动爷爷，无奈，奶奶和病床上的爷爷离了老屋，在家里三个儿子的新房里各家轮流吃住。几年后，爷爷去了，丢下奶奶一个人。奶奶不愿意各家轮了，她便回了自己的老屋。我作为她的孙女，成了她的小棉袄，晚上我就陪奶奶睡在老屋里。

黑漆漆的老屋里，煤油灯飘烁的光下，我有时陪奶奶玩纸牌。纸牌里什么小瞎、小摸、小秃……千奇百怪的名字，却是奶奶嘴里的常客，我不喜欢玩，可看奶奶意犹未尽的样子，我就硬着头皮，装作快乐的样子，有时故意出错牌，逗她开心。那首歌谣就是在老屋里学会的，分明她语气里有一种深深的凄凉和无奈，可那时，我不懂，还当作乐事炫耀。

二姑偶尔来一次，会带点肉来改善奶奶的生活，每次奶奶做好，总希望伯父他们来尝尝。可惜，大家都忙着讨生活，没空来奶奶的老屋。

就这样，在奶奶的老屋里，呆了好几年。后来求学我便离开了奶奶和她的老屋。不得已，奶奶再次过起了各家转的漂泊生活。陪伴她的是那副几乎玩烂的纸牌。

奶奶从不说儿子和媳妇的坏话，也从不抱怨，有时，她会做些小棉袄、小鞋子之类的东西，各家分，但她就是喜欢唱那首我不懂的歌谣。

再后来，四叔为了在城里买房，就卖掉了奶奶的老屋。那抹淡蓝的炊烟再也没在老屋飘起来。直到邻家拆掉它，盖了一座亮堂堂的新房。

奶奶病了，一病不起，她神智清楚的时候，会念叨她的老屋，然而，再见老屋的希望总不可能实现了。奶奶带着她的歌谣和对老屋的感情离开了我们。送她走的那天，她的儿子，女儿，孙子，孙女，甚至重孙子，一个都不少，在外人看来，她有这么多子孙，似乎很幸福。而且，每一个人都在那里嚎啕大哭，悲伤得很。可是，一想到她的歌谣，无限凄凉与心酸，我止不住泪如雨下。

从此，一抔黄土，奶奶与我隔了天涯，老屋亦无迹可觅。