乡里没剩几个人儿

一 归

乡里没剩几个人儿

天刚蒙蒙亮，就被老爸的咳嗽声吵醒，我知道他这咳嗽是在年轻时吸烟过多落下的根子。他习惯早睡早起，这习惯保持的挺不错。他也常跟我说，乡里空气好，早起呼吸新鲜空气，做做活也当是锻炼身体了。

我是昨天回来的，到家差不多天快黑了，长途奔波显得有些疲惫，便早早洗漱，倒在床上蒙头大睡。

本想再睡一觉，可刺眼的阳光透过窗帘的缝隙恰巧照在我的床头上，翻来覆去怎么也睡不着，干脆起来得了。拉开窗帘才发现，冬日里的阳光并不是刺眼而是温暖。

乡里格外的冷，门前地里的菜头上铺了厚厚一层霜，走在院里冷的人瑟瑟发抖。乡里“没了人”，在这冬日里就显得更加冷清了。

母亲说，年轻人都出去打工了，在这乡里待不住。当初，中年人走的时候说是出去打工给家里小孩挣学费钱，小孩毕业了，又说要给孩子挣钱成家，可现在孩子都结婚了，也没见回来。

有的走时家里还是土房，说出去挣了钱回来盖新房。这么多年了，土房还是土房，没人。新房却是那些在家种庄稼的人盖的。打工的人不回来了，留下的全是老年人在家种地带孩子。

只有我们家是例外，早些年父亲是有想法出去打工的，却被母亲破灭了。母亲说，父亲一个人出去打工，她不放心。父亲说让她一起走，她却说家里没人操持，回来的时候哪还像个家。父亲倔不过，便放弃了外出的念头。就这样，父亲和母亲在乡里待了大半辈子，也没出过远门。

二 母亲

我突然很担心很害怕，要是留下的这些老人都不在了，岂不是乡里就没了人，夜里没了家家户户的灯光，黑夜就更像黑夜了。房子被荒弃，回家的小路上长满了杂草，和荒山野岭还有什么区别？

想到这里，心里真渗的慌，不经一个寒战打来，心里一万个不愿意，毕竟这是我土生土长的家乡，儿时的记忆啊！不不不，不会，理智告诉我，人终老的时候总是会顾家的。

还没回过神，母亲催促吃饭的吆喝声一下把我拉了回来。她还像以前一样，大嗓门，爱唠叨，不过我喜欢她这样，至少在我心里感觉她还没变老。其实母亲是体弱多病的，这与她生我养我太辛苦，以及坐月时没人照顾她有很大的关系。母亲是位极其勤劳善良的人，她心肠好，从来没和任何人吵过架，可能正是因为母亲太善良以至于自己活得很累。她总有操不完的心，担心年迈的外公外婆，担心她的兄弟姐妹，担心在外工作的我，甚至左邻右舍摊上什么事，她也为人焦虑。我曾多次宽慰她，却都以“口头答应，心里没想通”而告终，我想这大概就是母亲本性的体现吧！

三 小学

早在十年前乡里通了柏油马路，交通方便了许多，可人却少了。如今乡里没了村小，老人带孩子读书也租住在了镇上，闲季只是周末回来打理下屋子和地里。

马路上没了你追我赶，院里没了珠珠蛋，河里也没了孩子们卷起裤腿捉鱼的身影。那时，我会因为贪玩而误学，母亲知道了，没有打我，而是自己偷偷抹眼泪。从那以后，我知道了父母亲的不易，便不再贪玩了。

村小的时候，学校只有两位教师，其中一位就是校长。下课时，我们在操场上尽情的释放自己的天性，男孩滚铁环，女孩跳橡皮筋。到了冬天，我们全班围着大火坐一圈上课，等太阳出来了，我们回到教室，坐在自己的座位上。那会，教室里的桌椅都是木头做的，一张长桌加一根长板凳便是两个学生的位置。我们起立敬礼坐下去的时候，若是一人没跟上节奏，就会坐翻摔倒在地上。关系不好的同学桌上会有三八线，告诉对方谁也别越界。我们在桌子上刻字：某某某的桌子，以告示大家：桌子已有主人，请不要乱坐。

后来，没过几年，老师都走了，学校不再上课，我也就转学了，再后来，守门的大爷走了，大门被锁上。站在门外往里看，到处都长满了杂草。我想，这锁锁的不是学校，而是我们的童年和孩童时的天真。

四 土房

乡里没剩几个人儿

饭后父亲打算去庄稼地里看看，我闲着没事也跟了去。路过一座土房，便独自跑去瞧瞧。在我很小的时候，我经常来这里玩，让我记忆犹新的是他家的柿子树，那时乡里没几户人家有这树，就算有，感觉柿子也没他家甜，所以在柿子熟了的季节，每每经过这里我都会驻足观望。

我承认我是女汉子，在随后两年，我长大了些，胆量也大了许多，在征的主人同意后，终于忍不住上树了，这种本能毫不逊色于男同学。想到这里既然有种害羞的情绪涌上来。

如今，柿子树依旧还在，可它已经老了，父亲说好些年没看见这树结果子了。树脚下长满了一米高的杂草，没人打理，也没了路去。

隔着柿子树不远便是这户人家的老屋，这屋经历了两次地震还在，只是这屋的主人早已不在这十几年。大门紧锁，木门上的贴画经过风吹日晒早已败色，却还坚强保留着主体的完整。门锁早已不在，只剩一根木棍插着勉强当锁用。不知是谁在这里养起了蜜蜂，这样倒还有点活的气息，不至于太冷清。

父亲又在催促我了，连忙离开这里，免得这些冷清带给我过多的伤感。

我在想，父母这么多年的坚持真是不易，他们守着这片土地，该是有多深的情感。我不知道当我老了这里会是怎么样，还会有人在这里吗？我儿时的玩伴又在哪里呢？他们也会回来吗？……，走吧，还是别想了！