当你老了，让我好好爱你

当你老了，让我好好爱你

一、困惑的世界

生命从开始就携带着老病死的因子降临人世，人类从生理上、心理上都想尽办法抗拒这些因子，生命之流如洪水奔趟而来的时候，人力如何将之逆流？

当我们用有限的时间去关怀和面对高危老人时，也许表面上是我们奉献了爱心，而实际却是他们帮助我们深刻地理解了生命，从而能够更从容地面对生命。

曾有三年时间参加一个临终关怀组织，这个组织相当松散，也没有成形的理论和准则作为标准，不过是善心的退休人士发起，号召一些有时间有心力的中年人或年轻人，共同发起的定时定点对老人院的关怀慰问活动。

在这样的活动中，因为没有准则，活动热闹的意义远远超过老人是否受益的意义。拍照留念，给老人发食物，泛泛地无准备地安慰老人几句成为活动的重点，好像呼啸而来的暖风还没有令人意识到深层的暖度，就突然消失得无影无踪。

这令我在三年的活动中持续困惑，而且越来越困惑。

记得汶川大地震时有很多好心人第一时间赶赴现场，实际因为缺乏专业能力，在一定程度上对专业救助造成了危害，关心老人也是一样，仅凭好心就一定能做对吗？

二、张大诺是谁

而今天，读到这本书《她们知道我来过：中国首部高危老人深度关怀笔记》，这里面的经验出自一个十几年坚持不懈对老人进行关怀的人。

就我看来，一切的情景都扑面而来，似曾相识，而惭愧的是，我始终在迷惑中渴望得到天启，而作者在实践中用耐心，持续力、观察和总结得出了一系列经验。

这些经验如此贴近每一个人的现实，不光对于想从事临终关怀的人，就是对于个体家庭中如何孝顺父母，都不失为一本实践教材。

这本书的作者叫张大诺，毕业于黑龙江省黑龙江大学中文系汉语文学专业，毕业至今曾担任黑龙江省广播电视报编辑，中央电视台策划、编导，现为新华社“国际先驱导报”记者、编辑。

数年来，大诺每周定期到北京东郊的松堂关怀医院探望高危的老人。

张大诺的朋友高超在书序中写到：“令我佩服的是他可以多年如一日地追求自己的梦想，不被社会的各种现象影响自己的坚持。这种精神确实不是常人所能及。”

张大诺从事这样的志愿服务，与妻子亓昕的全力支持是分不开的。

在北京这样一个压力巨大的城市，亓昕从不要求丈夫把时间和精力用去挣钱。反倒是她努力地赚钱，以便让他安心并且有更多时间做这样的事情。

在过去三年中去的养老院，也近乎这种关怀医院，一进入其中，就好像进入一个衰气沉沉的世界，伴随着挥之不去的腐败气味，纵是亲生儿女，大多也是来去匆匆，好像在完成一个任务。

曾有一个朋友在电台工作，主持晚间的老人节目，她很年轻，谈起这份工作，她说她最讨厌就是老人，老人是世界上最自私的人。

我们经常说老小老小，说人老了会像小孩子一样，绝不是指老人会像小孩子春柳般天真烂漫，而是说老人在老了以后，会像小孩子一样依赖感特别重。

这种依赖感会表现在志愿者可能给同屋买了一瓶水忘了给她买，表现在护工没有对她表示特别的重视，表现在现实和幻想的界限模糊，而表现方式往往是耍赖、耍横或者叫骂。

传统文化中教导我们尊老爱幼。然而在老人院看到这样的行为，很难令去关怀的人对老人产生尊重感，爱护幼儿包含对幼儿的教育引导，这对于老人又显然不合适。

张大诺的这本书，对于如何真正关怀老人，是超级实用的手册。我想他写这本书的原则，不是为了令人感动，而更多是为了推广自己的经验，如果我们看完书仅仅是被他的行为感动，也就辜负了他写这本书的初衷。

他在书中提醒我们不要把老人看做是糊涂的人，丧失理智的人，而是要真心朴素地理解他们在身心渐渐萎缩后重新建立的生活逻辑。

这令我对尊老爱幼的“尊”字，产生了现实的理解，在不理解老人逻辑的情况下，把自己置身在施与者的地位给予老人廉价的同情，更多是一个自恋的小把戏，和自拍一样，不过更隐秘。

三、在老去的世界里爱你如初生

在这本书里，张大诺给书中的每个老人都取了一个代号:“电话奶奶”“佛奶奶”“警惕奶奶”“眼睛奶奶”……

书中从数个方面谈了老人的逻辑世界，略举几个例子：

一、老人对关怀医院各有自己的“理解”，例如一个老人认为这里是她的家，同屋和护工都被她安上女儿、儿媳等身份，所以在关怀老人时，首先要探听她对于医院的理解，要随顺她的理解。

二、将生活不断细节化，开发聊天的话题

比如一个奶奶，她以前很喜欢吃烧饼，并且还卖过果子，就卖果子就能生出很多问题，那时果子多少钱一斤？好不好卖啊？卖剩下的怎么办啊？卖完了钱怎么花啊？冬天卖果子与夏天卖果子怎么不一样啊？

和老人聊上十分钟，她就觉得你是她的亲人，会把一些更隐秘的话告诉你，就能进入老人的真实内心世界了。

三、老人说的不要全信

老人们大多数有脑萎缩症状，将记忆、梦境与现实混合。例如一个奶奶说护工对她有仇，对她迫害，一问结果，才知道实际上就是怕她从轮椅上滑下去，用一个绳子把她固定在轮椅上了；有的奶奶说这里没有好人，实际上是她文化大革命时受过迫害。

总之，老人讲述一些不好的事情时，很多表现为她对于集体生活限制的反抗，不要轻易相信，当然也不要轻易否认，要自己去发现真相。

四、“拖字诀”

有个快九十岁的“口音奶奶”突然一天伤心痛苦，张大诺一边抚慰她一边费力听懂她担心她的儿女结婚没房子（实际她的儿女都快七十了），这显然是记忆与现实的混淆。

千万不能戳穿，而老人又要张大诺帮忙，“拖字诀”很管作用，张大诺承诺帮忙止住了老人的悲痛，因为熟知脑萎缩老人的记忆规律，他避开老人两三日，再见面时，老人完全忘了这件事。

书中还有很多例子，张大诺告诉我们：当老人到了人生最后的阶段,请为他(她)的一生寻找两三句话——能让他(她)觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。以后的日子可以反复地说,老人不怕重复!

哪些事、哪些人是老人的情感伤心点,作为子女和志愿者,一定要非常清楚,那些“点”会激起高龄老人巨大的心理反应,而且他们根本无法自控,一定要规避那些“点”。

如果实在找不到交流话题，可以推她散步，在走廊里或者在院子里，这样也不需要说什么，两个人都很舒服，一种温暖的气息会让老人产生信赖感。

这本书全然解释了我曾经的困惑。做深入的临终关怀，踏出第一步已经不易，而坚持做下去更加不易，这本书给每个准备踏出第一步的人展开了老人的心理世界，以及各种在实践中行之有效的方法。

书中也提到一个拒绝跟人沟通的老人，高冷客气，作者也没有继续深入的能力。

这让我想起曾在养老院见过的一个半瘫的老人，非常美丽白皙，即便老了，面相依旧精致，服装一丝不苟地流露出良好的出身背景。她看见我们就转过头去，旁边的人悄悄告诉我们，她拒绝和志愿者讲话。

上海的名媛郑念文革后离开上海，到了美国，她孤身一人，邻居过年时请她去做客，她拒绝了。她说宁愿孤单地骄傲，也不愿接受施与的温暖，这同样是我们需要尊重的人生观。

最后，以张大诺在书中的话结束这篇文章：“这些高龄老人,是世上的宝贝。因为她们就是我们自己,让我们看到活生生的自己的未来。”“如果能够找到让她们幸福的方法,以后就会有人以这些方法让我们获得幸福。”

当你老了，让我好好爱你